绵长|电影里的东方日常,克制而绵长

文章图片
每每谈及电影的意义时,浮现在脑海的理由大都很简单:它提供给我们逃离现实的幻想。
另一方面,娱乐之外,电影的能力也在于在幻想中观照现实,用视听语言帮助观众思考、沉淀,再把他们推回不那么美好的现实世界。
如何观察、接近、并理解我们身边的世界,是每一部电影的使命,而「家庭」,往往是第一入口。
作为社会中最基础的单元,「家庭」包裹着最单纯也最复杂的关系。在大时代的变幻下,由血缘连接的一个团体,激发出的羁绊既微小也普世。
回看近几年的东亚电影,「家庭日常」,成为了一道重要的母题,尤其是对初出茅庐的青年导演们而言。
以家族为叙事主体的优秀电影,总会依靠一些镜片,折射出家庭单元之外更大的世界。比如城市景观,生老病死,社会矛盾,乃至时代变迁。
是枝裕和的《海街日记》、王子逸的《别告诉她》以及顾晓刚的《春江水暖》,都纷纷从家庭出发,观察社会的碰撞与磨合。
身处互联网时代的我们越走越快,也越来越不了解自己身边的世界,可恰恰是那些散落在身边的微不足道的关系,涂抹了我们人生的底色。
家庭电影就是触摸人生根本的艺术介质。通过家庭电影,创作者和观者可以重建对「附近」的理解,而组成「附近」的,便是人心与故乡。
01.
「小铃可以留在这里,永远。」
——《海街日记》
文章图片
谈及东方家庭片,是枝裕和大概是近十年来最耳熟能详的一个名字。尤其在《小偷家族》摘下金棕榈桂冠后,是枝裕和温婉的视听风格已经被大众与「日式」划上了等号。
在《步履不停》、《如父如子》等众多优秀作品中,《海街日记》可以说是知名度仅次于《小偷家族》的一部。
《海街日记》的故事很简单,它讲述了住在镰仓的三姐妹,在得知年少时与情人离家已久的父亲过世后,把同父异母的妹妹接回来一起生活的故事。
整部影片几乎没有什么名场面,也没有起伏的情绪,是枝裕和只是用四姐妹细碎的相处,将一个家庭中的女性之间润物细无声的关系展露出来。她们一起泡制梅子酒,在自家后院开花火大会,三个姐姐还会给熟睡的妹妹涂指甲油。
临近片尾,大姐香田幸带着妹妹浅野铃散步到小山上。幸说,这里是她从前常跟爸爸来的地方,她接着朝山外喊到:“爸爸是笨蛋——!”妹妹铃思索片刻,也接着喊到:“妈妈是笨蛋——!”
听完妹妹呼喊的幸紧紧地把她抱在怀里。那一刻,她们是被原生家庭伤害过的两个女儿,依偎在一起。
失去了父亲的她们,在对方身上重新认识父亲。
影片最后,参加完又一个葬礼的四姐妹在海边边讨论着父亲,边嬉笑着渐行渐远,配乐在海浪声中悄然响起,镰仓天空的淡蓝色仿佛永远停在了电影的最后一帧。
是枝裕和将四姐妹的家庭日常,编织在镰仓的四季景物之中,平淡如水的视听语言冲洗着观众心灵的杂念。
不过,《海街日记》终究是一部「景观」大于「挣扎」的家庭片。它最大限度地简化了姐妹们与父亲的关系,通过镰仓的美景,编写了一种理想又唯美的亲情叙事。
文章图片
日本从来不缺撼动人心的家庭片。在是枝裕和之前,就有小津安二郎。
尽管小津活在黑白片时代,但他的家庭片却拍出了穿越时空的价值。比如在代表作《东京物语》中,老夫妇为了探望子女而前往的东京,就不仅仅是作为「城市景观」而存在。
老父亲在结束探访之旅时说:「我们看过东京了,我们看过热海了,我们回家吧」。这里指向了东京的中心性,而中心性暗喻着两代人终将走向一段单向度的关系。
相比起《海街日记》的镰仓,《东京物语》的东京显然被赋予了更厚重的意义。它跳出了城市的空间象征性,成为了推动剧情发展和填充人物饱满度的「文本角色」。
在众多社会议题中,亲人关系大概是最不容易过时,且最有普世性的。一般的家庭片呈现「琐碎但真实的日常」,而好的家庭片,能用视听手段调动无足轻重的「日常」,去映照所处时代的痛点。
小津安二郎的家庭电影的伟大之处,恰恰在于展现了平淡的东方日常叙事所具有的跨时代张力。这也是所有家庭片应该看齐的目标。
02.
「我能照顾好自己,奶奶。」
——《别告诉她》
文章图片
除了城市景观,疾病是家庭片中另一个常见的戏剧元素。
去年,由华裔导演王子逸执导的《别告诉她》获得了数个欧美电影节的独立电影奖项,在影评人和影迷中都有着不俗的口碑。
作为一部处女作,王子逸也从自身的经历出发,聚焦移民家庭的身份认同。《别告诉她》讲述了从小移民去纽约的比莉,在得知身在老家长春的奶奶罹患了绝症后,回国探望奶奶的故事。
站立在浪漫喜剧《摘星奇缘》的肩上,《别告诉她》是进入千禧年后第一部走入西方主流视野的东方家庭影片。它的故事格局虽小,却在很大程度上避免了西方根深蒂固的「东方主义」,展现了一个较为客观的中国移民家庭身份困境。
推荐阅读
- 新咖说电影|李菁菁,都50岁的人了,有什么可秀的!
- 烈火中永生|电影《烈火中永生》故事,赵丹拒绝体验生活,王心刚戏份被删
- 电影|安吉丽娜朱莉新片《远走高飞》曝预告
- 新鲜事儿|王千源吴彦祖新片《除暴》发布定档预告;郭敬明电影《晴雅集》首支预告释出
- 薇薇爱电影|盘点抛弃女友的男明星,郑伊健、郭富城、周杰伦、邱泽、甄子丹
- 躺着看电影|相伴10年却垂垂目生?在谢娜和李小冉身上,我看到了友情的真相
- 数字媒体技|2021年中国电影资料馆电影制作及数字修复方向艺术创作考研专题解读
- 杨幂|「饭饭快报」王一博赛事、朱一龙经纪人、杨幂新电影、沈月资源
- 两须的猫|院线电影90%取景温岭,盛大开机,男女主颜值超高,快来围观
- 电影|导演田壮壮希冀建立学术院线 表白电影:愿一生为伍
