绵长|电影里的东方日常，克制而绵长( 二 )
也许恰恰与比莉的华裔身份中的「异乡性」相关，电影中的中国传统葬礼和婚礼场面多是仪式性的观看，而它中对纽约和长春的刻画也趋于表面。影片的许多场景，包括喜宴、家庭聚餐、医院都呈现得颇为走马观花。
显然，城市在《别告诉她》中只是具有指向性的空间地点。导演王子逸试图将探讨焦点放在中西方价值观的冲突上。
比如，更接纳西方个人主义的比莉无法理解为何父母不希望奶奶知晓自己的病情，并要求比莉保守秘密，她甚至不能流露出悲伤的感情。
尽管比莉的家庭具有一定的特殊性，但《别告诉她》其实抛出了一个几乎所有家庭都会面对的问题：亲人之间为什么要互相欺骗？
是因为爱，还是因为价值观？假如两者都有，那么是爱先于价值观，还是价值观先于爱？
文章图片
影片的最后，比莉必须结束与奶奶短暂的相聚，回到美国继续她的生活，而这一别，很可能就是永别。出发去机场的那天清晨，比莉和妈妈坐上离家远去的出租车，奶奶在后车窗中变得越来越微小、模糊。
这看似是一个移民家庭会面临的难题，但其实所有人都走进过相似的困境。我们一方面为了更好的生活远走他乡，一方面又被故乡的亲人所牵绊。只要活在一个家庭里，我们的一生都需要在「自私」与「牵挂」中寻求平衡。
03.
「富阳地铁通起来，去杭州上个班都不到半小时。」
「是该更新更新了，几十年都没什么发展了。」
「说得轻松，房价都被更新上去了。」
——《春江水暖》
不难发现，青年导演群体的一个创作趋势是从自己的家庭经历出发。在中国的电影语境下，家庭剧情片也确实是最安全、最好切入的类型。
执导了《春江水暖》的顾晓刚在与单读的采访中提到，「一般对处女作导演来说，家乡是最大的资源，在内容上熟知，在制片条件上便利。」
相比起《别告诉她》，《春江水暖》的野心显然更大。它涵盖了城市景观，故乡变迁，生老病死，以及新旧观念冲突几大家庭片元素，因而颇具「史诗感」。顾晓刚还计划要拍一个三部曲，像一幅长长的画卷一样记录杭州的变迁。
本片的城市，也就是顾晓刚的故乡——富阳——比邻杭州，以黄公望的《富春山居图》一画闻名。
文章图片
2022年，杭州将举办亚运会，富阳被纳入为杭州的一个区，开始兴建场馆。成为一线城市的代价，是房价上涨、拆迁、重建——顾晓刚的家乡开始发生巨变，而这其中的人日常在经历什么，正是顾晓刚想要记录下来的。
于是，有了《春江水暖》。影片关于一个家族，讲了四个兄弟各自的家庭故事。
大哥开了一家夫妻档饭馆，有一个“不听话”的独生女儿；老二和妻子是常年漂浮在海水上的渔民，为了给儿子买房省吃俭用；老三爱赌，妻离子残；而最小的弟弟是个建筑工人，为人太老实，永远让人担心。
把各走各路的四兄弟的生活再次串联起来的，是突然病倒的母亲。《春江水暖》以母亲中风入院而中断的寿宴开篇，四兄弟本不轻松的日常被生活的暗流卷了起来。
【 绵长|电影里的东方日常，克制而绵长】也许是与顾晓刚拍纪录片的经历有关，不同于以奶奶生病为故事主线的《别告诉她》，《春江水暖》没有给疾苦太多的情绪渲染，而是将照顾老人变成这个家族的生活日常。因而，整部片子也呈现出一种观察式的克制。
不可否认的是，生病的老人对任何家庭来说都是一个负担，而四兄弟各有自己的家事要处理。老二陆地上的房子被拆迁，老三带着残障的儿子还背着赌债，所以老大必须承担更多照顾母亲的责任。
生活就像流动的江水，它停不下来，只会继续向着远方前进。
为了生计，兄弟之间少不了埋怨，但他们兜兜转转都会为对方着想，这大概就是中国式家族。比如家里最稳定的老大负责照顾母亲，比如老三拿到钱就给需要买房的老二送去，比如老大明知道老三为了逃债而问他借车也不多追问。
文章图片
如果说是枝裕和的镰仓是蓝色的，那么顾晓刚的富阳就是绿色的。中国山水画的构图灵感为细碎的家庭日常营造了独特的东方美感。
影片中最令人印象深刻的片段无疑是沿着富春江岸移动的一组长镜头。老大的女儿顾喜与心上人江一在江边散步，聊到江里的漩涡时，江一说，他游得比顾喜走得快，说完就跳进了江里游了起来。
文章图片
镜头一直跟随着江一游上岸，再和顾喜一路沿江走到渔船。这一路上有来江边放风的市民，有奔跑的宠物狗，有飘拂的枝叶，就像一幅缓缓展开的画卷上的人事物。
除了这段江边长镜头，影片还运用了大量中远景和平移镜头去拍摄行走的人物，营造出山水画的全景视觉感受。
作为中国传统艺术，山水画的设定无疑赋予了这部家庭电影最独到的「中国特色」，而片中大量使用的方言也增添了很多本土气息。
《春江水暖》告诉观众，我们长久以来追求的「中国特色」，其实不需要强烈的红色，不需要热血澎湃，不需要宏大的场面，它恰恰藏在每个人的日常与故乡里，温和而有穿透力。
推荐阅读
- 新咖说电影|李菁菁，都50岁的人了，有什么可秀的！
- 烈火中永生|电影《烈火中永生》故事，赵丹拒绝体验生活，王心刚戏份被删
- 电影|安吉丽娜朱莉新片《远走高飞》曝预告
- 新鲜事儿|王千源吴彦祖新片《除暴》发布定档预告；郭敬明电影《晴雅集》首支预告释出
- 薇薇爱电影|盘点抛弃女友的男明星，郑伊健、郭富城、周杰伦、邱泽、甄子丹
- 躺着看电影|相伴10年却垂垂目生？在谢娜和李小冉身上，我看到了友情的真相
- 数字媒体技|2021年中国电影资料馆电影制作及数字修复方向艺术创作考研专题解读
- 杨幂|「饭饭快报」王一博赛事、朱一龙经纪人、杨幂新电影、沈月资源
- 两须的猫|院线电影90%取景温岭，盛大开机，男女主颜值超高，快来围观
- 电影|导演田壮壮希冀建立学术院线 表白电影：愿一生为伍