孤寡老人|独居老人：五十四种孤独，没有一种生活
文章图片
2017年7月24日，日本千叶县松户市，91岁的伊藤千惠子在等公共汽车，打算去扫墓。1992年，她的女儿和丈夫先后死于癌症。起初，她会每天去墓地陪他们，随着年龄增长，她作出了一些让步：先是每月两次，85岁之后改成了一月一次。/Ko Sasaki
老年孤寡很多时候都归于“命运”。通过作家普玄和日本“孤独死清洁员”小岛美羽的观察，我们得以窥见这些孤寡老人的晚年生活。
武汉作家普玄走访了湖北、河南、陕西的几十个福利院，见到700多位孤寡老人。他想搞明白，这些伴侣死去又没有子女的老人，他们的晚年是怎么度过的。
进入福利院前，普玄以为福利院的孤寡老人都是贫困、病弱的，但真正深入后，他发现因残疾和贫弱而孤寡的只是极少部分，孤寡很多时候都归于“命运”。“命运让你流产了不能生孩子，时代让人贫穷娶不了老婆，事故让你受了伤无人嫁你，孩子落水死了，老婆喝了农药……所有这些事故，撞到一个个弱小的人物身上。”最后，在普玄的带领下，由十几位青年作家组成的“孤寡老人生存状态调查项目组”共同完成了《五十四种孤单》这本书。
54位老人里，有妇女干部、算命先生、还俗道士，这些曾身居高位、左右逢源或腰缠万贯的人，也难免老来寂寞。“就他们如今的处境看来，财富、能力和地位都不能保证儿女成群和老有所伴。”普玄说。
老来寂寞
普玄有个婶婶，没有子女，领养了个女儿。叔叔去世后，养女不愿意赡养婶婶，婶婶经常饿得头昏——养女不给她吃饭。
老人没办法生活，只能不断嫁人，“今天嫁给那个老头，老头死了，再嫁一个”。婶婶前后嫁了六七个男人，在当地名声不好，父亲不让普玄去看望她。“嫁人的目的是什么？就是活下去，找个地方住，然后有口饭吃。”后来，普玄把婶婶的故事写进小说《日落庄园》里：主人公侯家婶74岁，在福利院生活了10年，嫁了6次，她不想再嫁人了。但当年捡来养大的女儿不肯接侯家婶回家生活，她不得不面临第七次嫁人的选择。
通过婶婶，普玄开始思考：那些没有子女或者子女不孝顺的老人，他们的晚年是怎样度过的？
83岁的木下良和双腿已经变得虚弱无力，出门时需借助一把椅子才能行走。他每周大概出门一次。他说 ：“即使他们将我的 名字刻在墓碑上，也没有人会拜访我的坟墓。”/Ko Sasaki
在走访中，普玄估计，进入福利院集中供养的孤寡老人只占一半，还有很多孤寡老人只能靠社保经费在社会上分散供养。分散供养的乡村孤寡老人，有的委托村委会照看，有的委托亲戚照看，有的只能委托近邻。未来，他们极可能成为在家中孤独死去的人。
和普玄一样，27岁的日本女孩小岛美羽也关注“孤独死”现象。
据日本《新华侨报》报道，2011年起，东京都孤独死的65岁以上老人呈增长趋势，2015年即超过3000人。现在，仅东京都23区，每天就有8.5名老人孤独死。
这些老人大都和社会失去连接，走到生命的尽头，孤单地死去。没有人在乎他们的消失，甚至没有人愿意领走他们的遗物。小岛美羽作为一名清洁员，每年要清扫370间以上孤独死死者的房间，并整理其遗物。
工作两年后，小岛美羽将观察到的社会现象制作成微缩模型，并出版《时间静止的房间》一书，呼吁大家关注孤独死。
看着模型，如同走进了那些死者的住所。填满房间的包装纸和色情杂志，死去多时的宠物猫，还有墙上自杀者写下的留言“对不起”，每个场景都惊心动魄。
福利院漫长的一天
普玄询问过福利院老人的经济状况。进院时，存款最多的人有三万多元，大部分人身上只有几百元。有个老人一生没见过一百元钞票，因为他身上从来没有超过一百元；一位当过几十年合同工的老人，只有一辆破旧的自行车；一位当了几十年上门女婿，帮别人养了几十年孩子，最后被扫地出门的老人，进院时只有一个装日常用品的盆子。这就是他们几十年劳动所创造的全部价值和家当，也是他们一生的积蓄。
除了吃饭睡觉，老人们有空的时候就坐在一起聊天。在一起住几年，能聊的话都聊完了，有些人不用聊，以前就是一个村子的，彼此清楚得很。普玄看到，老人们坐在一起，更多时候在各自发呆，只要看见旁边坐着个人就行。
他问老人们怎样对抗孤独，回答千奇百怪：有人养猫养狗，半夜和猫狗说话；有的几个老兄弟挤在一起，每天像孩子一样形影不离；那个替别人养了几十年孩子、被扫地出门的老人，经常和那个凶狠的恶妇联系，他说比恶妇更凶狠的是孤独。
拍摄可以寻找孤独的角度，但真正的老后孤独我们无法通过照片去感同身受。/图虫创意
项目组成员、作家熊湘鄂进福利院采访，有人向他介绍，这些“无后”的老人，有着异常的寡情、刻薄与自私，他们通常不愿照顾其他行动不便的院民，或者索要报酬，争吵时会狠毒地咒骂“死你的侄男侄女”，甚至可能为菜碗里一块肉的大小不均而大打出手。
圈在福利院里，争执、打架是常态。福利院有些活动，比如摘菜，干一天给五元钱，老人们抢着去干，甚至要打一架。“你可能不明白为什么要争这些小事”，普玄觉得，比起常人，这些孤寡老人少了些“人之常情”，他们没有被人间的真情感化过，“你在外地工作，你的父母会惦记你，但是这些老人没有可以惦记的人，对世界没有挂念了”。
推荐阅读
![[大庆]2020年3大“禁令”现转机，“一刀切”行为遭禁止，农民要开心了](http://img88.010lm.com/img.php?https://image.uc.cn/s/wemedia/s/2020/88052192af230e6b39c9ef6d02fa2286.jpg)
- 池塘|长假归来看小康｜门前池塘改建垂钓中心 禹城茂徐七旬老人年入上万元
- 晓君侃史|河南老人无意钓到一只“乌龟”，背上插4支箭，专家估价18亿
- 猪友巴巴|新农合涨价？农民“埋怨”想弃缴？真相如何，看农村60岁老人咋说
- 请叫我绅士|老人打死几十只狗，把尸体挂在树上，原因让人无奈。
- 趣观历史|他舍弃百万薪资，不顾亲人阻拦步入佛门，现独居深山父母拒绝相认
- 紫侠|农村有一种野草，老人常用来泡茶，闻起来有股奇异香气
- 阿平说三农|过去农村的一种果实是老人的最爱，如今不多见了
- 出息|孩子越有出息，父母晚年越不幸福，老人道出原因，让人无法反驳
- 晓君侃史|82岁老人第三次结婚，领证时才发现，对方竟是失散60年的结发妻子
- 老人|越来越多老人选择“新型养老”，既不用去养老院，也不拖累子女！