孤寡老人|独居老人：五十四种孤独，没有一种生活( 二 )
福利院管理员告诉普玄，老人们很少有信仰：“他们没有希望了，非常现实主义，能多吃点就多吃点。也没有儿女，什么都不必考虑。”
农村的老人没有退休金这回事儿，进了福利院，国家每个月拨400元，300元归福利院，补贴日常的吃饭费用，剩下100元交到老人手里，可以自己买点日用品。普玄发现，老人们会拿这些钱买烟买酒，“大多数人的心态是，我既然还活着，就好好吃、好好玩，死了也没什么牵挂”。普玄发现，老人们起得很早，经常4点多、天还没亮就起床，开始漫长的一天。
“总有一天，
我会一个人静悄悄死掉，
悲伤而孤独”
与此同时，老人们对和社会的连接非常看重。村子里有喜事喊他们回去，准备吃席前，他们会先说上几星期——“我那个侄儿非让我去”“我其实不愿意麻烦的”，回来还能乐上几个月。朋友成了福利院最厉害的夸耀资本。有个老人经常戴着瓜皮帽，乐呵呵地说要出门见朋友；谁在外面吃了顿饭，都挺骄傲，显示自己和这个世界还有连接。
有个老人有辆三轮车，平时就喜欢开着车子去镇上走一趟，过不了多久就回来，车子停在福利院门口，他也不进去，在门口就开始炫耀，表示他还能活动，还能出门，还能和外界发生连接。
年轻人们可能很难理解这种骄傲。采访人员在上海采访过一位老人，几个月前他从床上掉了下去，身体动不了，两天时间里，躺在原地，大小便失禁。邻居闻到臭味通知了居委会，有年轻人沿着窗户爬上三楼，才把昏死在地上的老爷子救了出去。如果没有邻居，他可能已经默默死去了。
小岛美羽接触的孤独死老人里，有的死去两个月才被发现，蛆虫和苍蝇跑到邻家，恶臭通过管道蔓延。有时候，遗体放置的时间太久，地面上会残留着大量黑色液体，夏天，房间内不仅充斥着令人作呕的恶臭，以成倍速度增长的蟑螂、苍蝇和飞虫，更是难以清理。
最后一次被人意识到存在，居然是这样不体面的方式。
80岁的河上，去世前独居40年，家里唯一的照片是一只陪伴了他很久的猫。小岛美羽做的房间模型，里面的摆设还原了他生前的样子：每个孤独的清晨，他都一个人准备早餐，一个人吃饭，家里静悄悄的，他偶尔和猫说说话。后来，猫也死了，这个家只剩下了他。
小岛美羽做过一个孤独死房间的模型，讲述的是单身女性与宠物的过往：在遍布发霉垃圾的空间里，有3只露出惊恐表情的小猫咪，蜷缩在一面墙的角落里。在它们的边上，留下了一长串排泄物。
小岛美羽制作的微缩模型，还原了孤独死死者生前的住所。
早前，一位清洁员在患有糖尿病和抑郁症去世的男子房间内，找到了乌龟、断了气的兔子，还有一只靠吃兔粮、喝水槽臭水活下来的猫，当时猫已经奄奄一息了。
清扫工作结束之后，小岛美羽会将一些难以判断的遗物交给死者家属。如果对方不需要，这些遗物就会被拿去寺庙火化。
“每当家属拒收遗物的时候，我都会感到很难过，因为这些物品，很可能是值得亲人去怀念死者的唯一物品了。”小岛美羽说。
通过一步步的整理、清扫，小岛美羽观看了死者的一生。
这次要打扫的屋子的主人是一名股票经纪人，他的其中一个银行账户还有12万美元。他的生活就是炒股，日子也过得很规律，每过完一天，都会在日历上郑重划掉。但细细观察，会发现他的生活隐隐有不对劲。从马桶里没有冲掉的排泄物，可以知道他健康堪忧。地板上还残留着指甲，衣柜角有一处凹痕，上面粘着死者的头发。
“他应该是突然觉得不舒服，摔倒在地，脑袋撞到了柜脚，然后死去。”死者死去两周才被发现，房间里恶臭不止，还招来许多虫子啃食尸体。最后，只剩下牙齿可以辨别死者身份。
小岛美羽曾在节目里说，有些人也许是知道自己快要死了，他们不再出门，而是把垃圾装起来放在家里，什么都不做，一个人静静地等待死亡。
比如一个退休工程师老头，他说：“以前上班时，我还可以和同事下班后去喝杯酒。可现在，我基本上见不着人了。”他没有工作，靠退休金生活。晚上就在乱糟糟的公寓里，一边吃着泡面，一边配着啤酒，度过漫长的夜晚。“总有一天，我会一个人静悄悄死掉，悲伤而孤独。”他说，“我已经准备好了。”
孤寡可能落在每一个人身上
越来越多人选择不婚、单身、蛰居，一个人悄无声息地生活。普玄希望自己的书促使更多的人思考。生活在城市里、有儿有女的人，看到这些孤寡老人的人生，会想到什么？在书里，他得出结论：孤寡可能落在每一个人身上。
前段时间，武汉涨水，不少人跑到江滩公园看水，还有人跳到江水里游泳。有个中年男人带着孩子也过去了。男孩看起来十多岁，抱着游泳圈下了水。结果因为游泳圈太大，没能圈住，男孩顺着游泳圈溜下去，在江里再也找不到了。
普玄看到了网上流传的视频，那个男人哭得崩溃，说要下水找儿子，他老婆在旁边拉住他。这对夫妻，未来也极有可能成为孤寡老人。
再往前一段日子，那辆开到江水里的公交车，载着那么多学生、那么多年轻人，他们的父母也可能突然面临孤寡。孤寡像悬在所有人脑袋上的一块巨石，不知道会突然落在谁的身上。
推荐阅读
- 池塘|长假归来看小康｜门前池塘改建垂钓中心 禹城茂徐七旬老人年入上万元
- 晓君侃史|河南老人无意钓到一只“乌龟”，背上插4支箭，专家估价18亿
- 猪友巴巴|新农合涨价？农民“埋怨”想弃缴？真相如何，看农村60岁老人咋说
- 请叫我绅士|老人打死几十只狗，把尸体挂在树上，原因让人无奈。
- 趣观历史|他舍弃百万薪资，不顾亲人阻拦步入佛门，现独居深山父母拒绝相认
- 紫侠|农村有一种野草，老人常用来泡茶，闻起来有股奇异香气
- 阿平说三农|过去农村的一种果实是老人的最爱，如今不多见了
- 出息|孩子越有出息，父母晚年越不幸福，老人道出原因，让人无法反驳
- 晓君侃史|82岁老人第三次结婚，领证时才发现，对方竟是失散60年的结发妻子
- 老人|越来越多老人选择“新型养老”，既不用去养老院，也不拖累子女！