诺兰|无《信条》，不生命！
出品：科普中国
制作：叶盛（北京航空航天大学教授 ， 中国生物物理学会科普工委秘书长）
监制：中国科学院计算机网络信息中心
在表述我自己的任何想法之前 ， 请允许我向克里斯托弗·诺兰致敬！
诺兰或许不是最伟大的电影导演之一 ， 但一定是最伟大的科幻电影导演之一 ， 甚至没有“之一” 。 《信条》也再一次地没有让我失望 ， 甚至有点超出预期 ， 竟然让我平生第一次在电影院里产生了脑子不够用的感觉 。
在这部电影引发我疯狂思考的诸多问题之中 ， 除了物理的、时间的 ， 也有一个问题与我的专业有关：在“逆时”状态下 ， 生命可以存在吗？
深入思考之后才发现 ， 这是一个相当有趣的问题 。
△《信条》剧照（图片来源：1905电影网）
《信条》与“逆时”
想来想去 ， 我还是要先来聊聊这部电影 ， 否则实在难以讨论下去 。 本文中 ， 只有这一部分会出现轻度剧透（轻到连故事和人物都不会出现） ， 如果你很介意 ， 那就跳过吧 ， 或者干脆收藏了等看完电影再来看 。
不过 ， 就像很多网评所说的那样：即便你看过了《信条》的剧透 ， 大概率并不会影响你在电影院里持续懵圈 。 所以从这个意义上来讲 ， 《信条》很可能是电影史上最不怕剧透的电影了 。
在克里斯托弗·诺兰之前 ， 我心目中伟大的科幻电影导演有这么“四”位：库布里克、卢卡斯、卡梅隆 ， 以及勉强能算半个的斯皮尔伯格 ， 还有加起来算半个的沃卓斯基姐妹（曾经的兄弟 ， 后来的姐弟） 。
个人以为 ， 单就“科幻”这一点来比较的话 ， 诺兰超越了前面那几位大师 。
无论是《2001：太空漫游》还是《星球大战》 ， 它们颠覆的只是“电影”这个概念本身 ， 但是在科幻上并非多么地惊艳 。 这些诞生于“科幻黄金年代”的科幻电影和剧集之所以能够火爆 ， 基础在于当时人们对太空和机器人等科技知识的匮乏 。
△飞船（图片来源：《2001：太空漫游》）
显然 ， 今天的观众不好“骗”了 。
诺兰的科幻电影选择了“时间”这个主题 。 虽然大家都说《信条》是诺兰“时空三部曲”的终章（前两部则是《盗梦空间》和《星际穿越》） ， 但其实在这三部电影中 ， 时间都是远比空间更为重要的那个主题 。
在《盗梦空间》中 ， 时间的尺度被拉伸或压缩 ， 才有了“洞中方一日 ， 世上已千年”的电影化呈现 。 而在《星际穿越》中 ， 时间不仅仅在黑洞附近被质量所扭曲 ， 甚至在玄幻的先进文明那里变成了一个像空间一样可以任意往来的维度 。
而在《信条》中 ， 诺兰让时间变得“可逆”了 。
等等 ， 这不就是时间旅行吗？这有什么新鲜的？
我用自己超过三十年的科幻阅历向你保证：这太新鲜了 ， 简直新鲜极了！
的确 ， 时间旅行是一个在科幻领域已经被写烂的题材 。 姑且不说小说 ， 单是电影中就有数不胜数的时间旅行桥段 。 从一再翻拍的经典《时间机器》到喊着“般若波罗蜜”就能穿越的《月光宝盒》 ， 你要是没看过一部与时间旅行有关的电影 ， 恐怕都不好意思说自己看过电影 。
但是 ， 所有这些经典的时间旅行都有一个共同的特点：人物在各个时间线上的活动都是与时间线同向流动的 ， 他们无非是借助科学仪器或者某种法器在时间线之间或同一条时间线上跳来跳去而已 。 所以“穿越”才会如此风靡 ， 它没有什么科学门槛 ， 而只是构架或讲述故事的一种方式 。
△想象中的时间机器（图片来源：veer图库）
《信条》如果也只是搞搞时间旅行 ， 那就不是诺兰的作品了 。
在《信条》中 ， 诺兰创造性地将人物置于时间的逆向流动之中 ， 并与其他在时间正向流动中的人物产生交互 。 为了叙述方便 ， 我们姑且称前者为“逆时者” ， 而后者为“正时者” 。 这种逆时者与正时者同场打斗的场景 ， 恐怕正是这部电影让大家最难以理解 ， 也最难以接受的部分 。
在“正时者”看来 ， 自己的行动当然是正常的 ， 而“逆时者”却诡异地倒退着前进 ， 最终与自己交汇于同一个终点 。 在“逆时者”看来 ， 自己的行动也是正常的 ， 而“正时者”倒着前进 ， 与自己从同一个起点出发 。 这里的“起点”与“终点”正是影片中那神秘的 ， 透着工业朋克风的 ， 最不具科幻感的转换器 。
这平平无奇的转换器是如何实现“逆时”的呢？电影里已经给了咱们观影指南：“不要试图去理解它 。 感受它就行了！”
本来嘛 ， 科幻电影都是扯淡的 。
时间与熵
我知道这话恐怕冒犯了不少科幻迷 ， 但这是事实 。 我们的很多观众 ， 甚至是资深科幻迷 ， 都还没有搞清楚科幻与科学的界限所在 ， 所以才会有人去认真地给《三体》或《流浪地球》挑错 。
推荐阅读
- 科学|世界3大未解之谜：生命起源、地球内核、宇宙之谜，该如何解释？
- 鬼才狗仔|皮肤被冻伤，处理能挽救生命！医生告诉你如何防治
- 科学|有些星球可能比地球更适宜生命繁衍？科学家一下发现24颗候选者
- 杨丽萍 |舞蹈家杨丽萍：跳舞是我生命的需要
- 外星生命|距离地球最远的探测器，携带人类生殖器官图像，飞了整整41年！
- 外星生命|距离地球最远的探测器，飞了整整41年，看完令人绝望！
- 买单|你穿的每一条牛仔裤, 都是在用生命买单
- 科学|“基因魔剪”将生命科学带入一个新时代，如何善用还需全社会共同努力
- 诺贝尔化学奖|科普：重写生命密码的工具——解读2020年诺贝尔化学奖成果
- 剪刀|科普：重写生命密码的工具——解读2020年诺贝尔化学奖成果