刘丽萍|我在艾滋病患儿学校当老师
每晚十点 ， 刘丽萍要吃红白蓝三颗药片 ， 混上小拇指指甲盖一样大的钙片——47岁了 ， 骨密度偏低 ， 得补钙；而红白蓝是保命的药 ， 用来抵抗艾滋病病毒 。 刘丽萍性子急 ， 药摞在手心 ， 和着一口水就全吞了下去 。
图片
学生们的药盒 ， 内装有一周的剂量 。 新京报采访人员 冯雨昕 摄
抗艾药的种类、剂量各有不同 ， 根据服药人的身高体重等变量做调整 。 和刘丽萍一起生活的孩子们 ， 每天早晚要吃两次药 ， 不按时吃药 ， 艾滋病患者会产生耐药性 ， 影响治疗效果 ， 长期会威胁生命 。
有些孩子年纪小 ， 不爱吃药 ， 刘丽萍就把药藏在馍里 ， 半哄半骗地喂下去 。 为了督促孩子吃药 ， 刘丽萍曾把每一种药都尝了一遍 ， “看看到底是什么难吃的味道 。 ”
刘丽萍是一位艾滋病患者 ， 也是山西临汾红丝带学校的生活老师 。 红丝带学校是中国唯一一所专门接收艾滋病学生的义务教育制学校 。 2006年 ， 红丝带学校成立 ， 本是病房志愿者的刘丽萍留下做了生活老师 。
红丝带学校里的学生 ， 全部因母婴传播感染艾滋病 ， 半数以上是孤儿 。
十多年来 ， 刘丽萍照料近50个艾滋病患儿的生活起居、治疗服药 ， 更重要的是 ， 维护他们的心理健康 ， 教会他们认同自我 。
图片
刘丽萍与学生在一起 。 受访者供图
“母老虎”
每天早上8点 ， 刘丽萍坐进办公室 ， 能听见背后一排教室中的朗诵、问答、嬉笑——声响持续一整天 。
刘丽萍将近一米七高 ， 短发、五官精致 ， 爱抹亮一些的口红 。 她说自己两年前动了场大手术 ， 鬼门关边走了一回 ， 术后就学会了化妆 ， 因为“想漂漂亮亮地生活 。 ”
因为长期服用抗艾药物 ， 脂肪代谢障碍的副作用体现在她身上——双腿如晾衣杆般过分消瘦 ， 脂肪堆积在颈背部 ， 按病友们的说法 ， 这叫“水牛背” 。 她爱穿裙子 ， 从网上“团”来的黑色长裙 ， 一条几十块钱 ， 宽大的裙摆盖着纤细的脚踝 。
上课时间段里 ， 她与学生的交流相对少 ， 一下课 ， 学生就撞进她的世界：也是受药物影响 ， 孩子们多数比同龄人矮小 ， 十岁左右的孩子看着只有五六岁 。
到了晚上 ， 刘丽萍趿着拖鞋在宿舍走廊来回地走 ， 催学生洗澡、洗衣服 ， 问他们有没有完成作业 ， 有没有复习 。 有学生跑回宿舍 ， 她跟着过去瞧一眼 ， 门一开 ， 就好气：“你看你的房间 ， 像猪窝 。 ”她对内务要求很高 ， 如果房间脏得过分 ， 学生在上课时都会被叫回来收拾 。
睡前发零食 ， 也是朝走廊里喊一嗓子 ， 一人一包辣条 ， 28个学生 ， 谁拿了、谁没拿 ， 刘丽萍记得很清楚 ， 发得只剩一两包了 ， 还能准确地喊出被落下者的名字 。
9月4日下午 ， 18岁的甄遇乐回学校看望老师 ， 前两天 ， 甄遇乐被天津一所专科学校录取 。
甄遇乐微胖、白 ， 面颊上常有两块红晕 ， 一米六的个子 ， 看上去与普通孩子无异 。
图片
学生们蹲着看书 ， 刘丽萍悄悄拍照 。 新京报采访人员 冯雨昕 摄
两三岁起 ， 甄遇乐开始频繁发烧 ， 身上溃烂 ， 捱到三年级 ， 一次高烧连烧了两个多月 ， 到运城的大医院做检查 ， 才知道是因母婴传播得了艾滋病 。
等病情稳定 ， 再回老家的小学 ， 班主任劝她“回家去吧” 。
甄遇乐想继续读书 ， 但是离异的父母都不管她 ， 奶奶和姑姑将她送到红丝带学校 ， 她在红丝带学校一直念到高中毕业 。
考上大学 ， 她很高兴 ， 但她父亲的态度模糊不清 ， 母亲更是闪烁其词 ， “我一提钱 ， 她要么说没钱 ， 要么就不说话 。 ”
推荐阅读
- 红星新闻|造谣萧亚轩患艾滋病的网友被判赔偿8万元并公开道歉10天
- 患儿|支医归来，东莞医生收到云南患儿家属寄来的锦旗
- |护送患儿及时就医，家长送锦旗表谢意
- 患儿|贵州六盘水贫困先心病患儿抵达上海接受个性化治疗
- 全球首例艾滋病治愈患者癌症复发怎么回事？全球首例艾滋病治愈患者癌症复发令人震惊
- 孩子|眼健康公益这十年 1000名云南儿童眼病贫困患儿获免费救助
- 桑爱玲|专访联合国艾滋病规划署驻华代表：中国是全球抗艾事业的重要引领者
- 39肿瘤|16岁男孩染艾滋病身亡！父母悲痛欲绝：他平时很乖巧
- 患儿|武汉市抗击新冠肺炎疫情先进个人李文清：手机里装满了患儿的照片和视频
- 杰克琳 女子感染艾滋病后一度想要自杀，为了报复故意传染多名陌生男子