柏庆禹|韩毓海：怀念我的老师柏庆禹( 二 )
在那次学校的运动会上 ， 我的工作是帮助参赛的选手保管他们换下来的衣服 ， 而柏老师在讲评大家的作文时 ， 破天荒地把我的文章挑出来 ， 仔细地讲评了半节课 。
他这样说：“在运动会上 ， 一般只有两种人、两个视角 ， 一个是观众视角 ， 一个是运动员视角 ， 而这篇作文的‘奇特’之处在于：从另外一个特殊的视角(保管衣服者)出发 ， 把上述两种不同的视角沟通起来 ， 这样一来 ， 也就沟通了场内与场外 ， 台上和台下 。 ”
他接着说：“作者的可贵 ， 就在于‘观察角度的独特’ ， 因此 ， 能够从‘个别’去表现一般 ， 能够置身事外 ， 又投入其中——而这样的态度叫‘鉴赏’ ， 这样的能力叫审美 ， 这样的作品叫艺术 。 ”
【柏庆禹|韩毓海：怀念我的老师柏庆禹】他还说 ， “文似看山不喜平” ， 艺术的根源就在于“奇思妙想” 。
令我终生难忘的是 ， 柏老师讲到这里的时候 ， 顿了一下 ， 然后 ， 方才徐徐地说：“这就是为什么——知识发展的根本动力不在别处 ， 就在于四个字——解放思想!”
那一天 ， 我第一次知道：原来被数学老师严厉禁止的“胡思乱想” ， 还可以被称为“奇思妙想”;那一天 ， 我第一次知道：知识不等于规范 ， 因为知识发展的根本动力 ， 就在于解放思想 ， 所谓解放思想 ， 就是不能用条条框框去束缚人们的思想 。
那一天 ， 我第一次知道：看世界、看事物不仅有一个视角 ， 而是有多个视角 ， 从多个视角看世界 ， 叫审美 ， 叫鉴赏 ， 叫“批判”;那一天 ， 我第一次知道——人身上有一种能力 ， 使它区别于物 ， 而人所具备的这种能力 ， 就叫艺术能力 。
文章图片
而那一天 ， 我的柏老师告诉我 ， 我不是一头蠢驴 ， 因为驴不具备想象力 。 正因为我身上具备着这样一种叫“想象力”的能力——所以我不是驴 。
我清楚地记得 ， 那是1978年的秋天(因为那是在学校的秋季运动会结束之后) ， 就是在那时 ， 在我们伟大祖国的首都北京 ， 有一位老人发表了一篇讲话 ， 题目就叫：《解放思想 ， 实事求是 ， 团结一致向前看》 。
如果一个人不知道从哪里来 ， 他就不知道往哪里去 。 我永远记得那个秋天 ， 永远想念那个秋天 ， 我至今清楚地记得我成长的那个时代 ， 而这个时代将会左右我的一生 。
我就是在这样的时代 ， 遇到了一位好老师——我的语文老师、班主任柏庆禹 。
今天 ， 有人把那个时代叫作“怀疑的时代” ， 而我认为 ， 此类说法是完全错误的 ， 因为那是“百花齐放、百家争鸣”的时代 ， 正是在“百花齐放、百家争鸣”的基础上 ， 方才形成了“振兴中华”的时代共识、全民共识 。 一如在“解放思想、实事求是”的基础上 ， 方才形成了全国人民“团结一致向前看”——方才形成了那样一种历史的总体视野、那样一种生动磅礴的历史主旋律 。
没有解放思想 ， 就不会有真正的思想 。 没有解放思想 ， 实事求是 ， 就不会有真正的团结一致向前看 。
2
昨天 ， 我问了我的博士后一个问题：古典经济学与新古典经济学 ， 究竟有什么区别?
他想了很久 ， 回答我说：新古典经济学是规范的、讲究形式的 ， 而古典经济学则是不规范的 ， 在形式上是不完善的 。
我说：你讲得很对 ， 但也不对 。
因为在斯密、李嘉图和马克思的时代 ， 其实还没有所谓经济学这个学科 。 斯密原本是教文学的 ， 《道德情操论》是一篇关于审美的著作 。 对主观判断力的研究 ， 这是斯密思想的基础 。 而《国富论》 ， 不过是他为了养家糊口 ， 担任苏格兰海关税官后的产物 。 实际上 ， 斯密并不相信经济学可以成为一个学科 ， 更不必说 ， 有朝一日成为比文学更伟大的学科 。
李嘉图是个大财阀 ， 迄今为止 ， 还没有哪一个经济学家能赚到他那么多的钱 ， 而在李嘉图看来 ， 世界上根本就没有一门可以指导赚钱的学问 。 从这个意义上看 ， 所谓“经济学”作为一门指导赚钱的学问 ， 完全不能成立 。
马克思原本是一个法哲学家 ， 而他就是从这个“外行”的视野出发 ， 进入了政治经济学 ， 最终 ， 马克思构建了《资本论》的大厦 。
斯密、李嘉图和马克思当然都不是没有学问的人 ， 恰恰相反 ， 他们的学问 ， 是后来的经济学家无法比拟的 ， 但是 ， 他们都认识到：形式逻辑 ， 特别是数学 ， 对于经济学的发展 ， 是一种严重的束缚 。 从这个意义上说 ， 当经济学成为一个显赫的、规范性的学科的时候 ， 当他采用了数学的思维的时候 ， 它的生机与活力就丧失了 ， 因为它不再能够直面现实问题 ， 而堕入了对于自己设置的前提和假定的循环论证 。
对斯密、李嘉图和马克思来说 ， “完善的形式”这种说法本身就是荒谬的 ， 形式逻辑不能解决问题 ， 因为它本身就是问题 。 因为马克思说过：“重要的不是答案 ， 而是问题 ， 问题是时代的口号 ， 是表现时代精神最实际的呼声 。 ”
从这个意义上说 ， 无论回到马克思还是回到斯密 ， 这都意味着——不是从一个规定的、自我设定的前提出发 ， 而是从一个特殊的视角出发——这是一种能力 。 康德将它称为判断力 ， 斯密把它称为“鉴赏” ， 而马克思则将其称为“批判” 。
推荐阅读
- 婚恋|高以翔女友重感情怀念高以翔，却有人指责她蹭热度，惹她怒气回怼
- 怀念|与赵丽颖貌合神离？黄晓明林述巍公开怀念王俊凯，原因显而易见！
- ETtoday星光云|金钟奖／林义雄获终身贡献奖！怀念已逝同事伙伴这个奖分享给你们
- 电视剧|《匆匆那年》：陈寻突然爱上沈晓棠，为何后来又那么怀念方茴？
- 国民记者|高以翔36岁冥寿，Bella晒照怀念男友，称其是自己宇宙中最亮的星
- 1933年|纽约拟为金斯伯格建雕像和纪念馆 “怀念将永存”
- 教授|被马薇薇吊打的储殷教授，只有嘴最硬，怀念那个敢说的奇葩说
- 明星八卦|小鬼去世听歌怀念他，黄鸿升歌曲逆行，登排行榜冠军
- 好事儿娇娘|乔任梁去世4周年，乔妈妈发旧照怀念儿子，一句话让人泪目
- 今日事|伊能静晒超近景美照，重回少女时代，要写万字长文怀念浪姐