江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > 资讯 > >

柏庆禹|韩毓海：怀念我的老师柏庆禹

_原题为 韩毓海：怀念我的老师柏庆禹
我的老师柏庆禹去世了 。 他殁于2020年9月4日17时 ， 离第36个教师节只差6天 。
柏老师是我中学时代的语文老师、班主任 。 在我的求学生涯里 ， 他是第一个懂我的人 。
想来 ， 人不可能自己了解自己 ， 一个人要知道自己 ， 总要借助外界的评价 。 但是 ， 人们却又总是以为：外界对自己的理解存在偏差 ， 即以为别人不可能真正懂自己——这正如 ， 没有人怀疑自己的脸的存在 ， 但恐怕没有谁真正见过自己的脸和后背 。 一个人要看到自己的脸 ， 只能借助于镜子 ， 但是 ， 镜子里的脸 ， 未必就是你的脸 ， 因为镜子里的脸 ， 起码是左右颠倒的 ， 因此 ， 一旦“照照镜子 ， 红红脸” ， 人们就会觉得不自在 ， 因为你会发现镜子和照片里的你 ， 与你的自我评估有偏差 。
知彼难 ， 知己更难——人生一世 ， 能遇到一个懂你的人 ， 算是千载难逢的机缘 。
今天 ， 一个懂我的人走了 ， 我因此而感到了难忍的痛 。 我想写一些话 ， 但是很难 。
柏庆禹|韩毓海：怀念我的老师柏庆禹
文章图片

柏庆禹老师(左) 图片源自网络
1
我想到了自己的人生 ， 奇怪于我怎么成了北大中文系的教师 ， 而且 ， 我怎么就成了一个“非典型”的中文系教师?想来想去 ， 我觉得这一切都是因为遇到了他 ， 遇到了我的柏老师 。
从1978年秋天到1981年秋天 ， 柏庆禹老师教了我三年 ， 从初二到高二 ， 他都是我的班主任 。
在遇到柏老师之前 ， 我喜欢的是数学 ， 小学、初中时代 ， 我不大看得起语文 ， 而当时一般的定见也是如此——学生最不务正业的事就是看小说 ， 人们常以为——世界上最没用的是语文和文学 ， 以至于今天很多人还是认为：中文系 ， 乃是北大最容易混的专业 。
初中时代的某一个暑假 ， 我沉迷于一本叫《许莼舫初等几何四种》的书 ， 当时老师们说我聪明 ， 无非就是因为我很擅长解几何题 。
可惜这聪明没能持续多久 ， 因为对数学的热爱 ， 使我突然萌生了一个极大的困惑——即一切推演 ， 并不是为了追求什么“未解之谜” ， 而只不过是为了证明早已存在的“前提”和“法则”而已 。
及至学到代数 ， 我的困惑就几乎发展为了绝望 ， 我甚至感到：所谓代数者 ， 无非是一种不断回到前提的循环论证而已——从此以后 ， 直到今日 ， 我便对我所曾经热衷的数学有所怀疑——所谓数学、所谓解题 ， 无非就是永无止境地强化对于“规则”的确认 ， 而这些规则 ， 是人们事先知道、早就知道了的 。
有谁家的孩子 ， 是突然从聪明堕入愚蠢 ， 由好学变为“厌学”的呢?在我看来 ， 这如果不是因为遭遇到了什么外在特别的变故 ， 那很可能是因为：这孩子的脑子里突然出现了他不该想、也最终想不明白的事——易而言之 ， 这孩子“想太多了” ， 而他想到的问题 ， 可能在既定的规范里没有答案 ， 因此从既定规范的角度看 ， 也是根本上解决不了的 。
于是 ， 在大多数家长和老师看来 ， 孩子喜欢胡思乱想 ， 这起码就算是“不专心” ， 所谓“不专心”者 ， 乃是孩子身上坏的根苗 ， 这是将来“一事无成”的先兆 。 孩子倘若从小不专心 ， 那将来要“废了”几乎是无疑的了 。 因此 ， 教育工作的要义 ， 就是要从“专心”入手 ， 从纪律出发 ， 为的就是废掉孩子的“胡思乱想” 。
从这个意义上说 ， 教育的第一考虑 ， 恐怕还不是思想和知识 ， 而是“严厉制止胡思乱想” ， 换句话说 ， 教育首先是“规范”训练的场域 。 课堂 ， 之所以不是可以随便提问的地方 ， 就在于规范的教育 ， 必须制止胡思乱想 。
我的小学和中学分别上了四年 ， 在今天看来 ， 这种“八年制”的教育 ， 当然是“不完善”的 ， 而我就是这种“不规范教育”的产物 。
记得有一回 ， 我在数学课上提问说：“我见过锅、见过球、见过正月十五的月亮 ， 就是没见过什么是‘圆’ ， 数学教的东西 ， 包括圆——统统都是不存在的 。 ”
数学老师愣了几秒钟 ， 然后直截了当地说——你脑子蠢得像头驴 ， 再捣乱 ， 你就给我出去 。
我的同学们放声大笑 ， 我被自己的这种“错误认识”吓坏了 ， 而从此后 ， 我不但对于数学 ， 而且对于“学习”也丧失了兴趣 。 到了初二 ， 我的成绩就一落千丈 ， 在老师和同学眼里 ， 我确实就是一头蠢驴 。
今天看来 ， 胡思乱想 ， 当然不等于错误的思想;胡思乱想 ， 无非是没有边界和规范的思想 。 从这个意义上说 ， 胡思乱想——这是孩子的本能 ， 也是人的一种能力 ， 如果教育的目的 ， 就是把胡思乱想 ， 统统变成规范地思想 ， 倘若搞到极端 ， 必定就会毁掉人的想象力 。
当年 ， 少不更事的我 ， 就曾经差一点被这样“废掉”了 ， 而我没有被废掉 ， 就多亏了柏庆禹老师 。
柏老师是在初二下学期 ， 开始担任我的语文老师和班主任的 ， 而如今想来 ， 第一个指出我不是“一头蠢驴”的人 ， 就是我的语文老师——我中学时代的班主任柏庆禹 ， 起因则是我的一篇作文《运动会》 。


推荐阅读


上一篇：教师|广东博罗教改致教师年终奖锐减？ 官方回应：多劳多得，推动优秀教师重返教学一线

下一篇：祝福|教师节：教员，我有一句祝福想对您说