江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > 资讯 > >

柏庆禹|韩毓海：怀念我的老师柏庆禹( 三 )


也是从这个意义上说 ， 文学 ， 绝不意味着小说和诗歌 ， 因为文学就意味着判断力、鉴赏力和批判的能力——而这是一切知识的基础 ， 是知识发展的真正动力 。
柏庆禹|韩毓海：怀念我的老师柏庆禹
文章图片

我的博士后问：“韩老师 ， 您为什么想起来问我这个问题?今天 ， 您为什么要给我讲起这个问题呢?”
我说：“因为今天 ， 我的老师去世了 ， 我想起他 ， 心里很难过 。 正像我想起马克思、鲁迅的去世 ， 总是感到非常难过 。 但是 ， 我心里的话没有人可以讲 ， 见到你 ， 所以就讲了这样一些话 ， 不管你爱听不爱听 。 ”
我的博士后沉思了良久 ， 说：“您的意思是——‘文学’已经去世了吗?”
我说：“不 ， 因为我不能想象 ， 一个没有审美、没有鉴赏、没有判断力、没有批判的世界 ， 会是什么样的世界?”
3
我经常考虑一些奇怪的问题 ， 其中就包括——人们为什么感念他们的老师 。
我想 ， 这大约是因为：老师教给他们在这个世界上做人、办事的“规则”和法则 ， 因此 ， 所谓的“好学生”者 ， 总是守规矩 ， 是对“规则”领会得快且好的那一种吧!
按照学来的规矩和规则去办事 ， 而待出徒毕业之后 ， 更能把此类“关于规矩的游戏”进行得更加得心应手 ， 于是便因之出人头地——因此 ， 我以为 ， 他们的所谓“感谢师恩”者 ， 实则不过是——感谢老师教给他们的规矩和“如何守规则” ， 乃至长大之后 ， 如何去得心应手地钻规矩的空子——而此类所谓“感谢师恩”者 ， 不过是表达对于规矩和法则的敬畏、五体投地、得心应手 ， 且以此警戒后人而已 。
教师节来了 ， 如此感恩戴德的文章会多起来吧?
而我写不出这样的文章 ， 因为此时此刻 ， 那个懂我 ， 因此我以为是我的老师的人死了 ， 这使我反倒更加憎恨那些以尊师、重道之名 ， 讴歌“规则”的文字 。
在我的求学、学术生涯里 ， 所最令人恐惧者 ， 就是有人不去弘扬学术、弘扬知识 ， 而是大力弘扬什么“学术规范” ， 而所谓“学术规范”者 ， 往往为不学无术的“大佬们”所手订 ， 凡符合其意志者 ， 便符合规范 ， 而他们的目的 ， 无非是要造成一个没有知识、没有学术 ， 只有所谓“规范”的世界 ， 在那个世界里 ， 他们的理想 ， 无非就是当个行会的头——以规范的名义 。
4
人总是要死的 ， 但是 ， 我总是拒绝把这件事往身边的人那里去想 ， 因为我的潜意识 ， 是回避这件事的 ， 在我的意识的深处 ， 总是以为：他们会一直好好地在那里 ， 即使遇到种种不虞和无常 ， 他们也总是能够转危为安 ， 就像噩梦醒来是早晨 ， 就像太阳落下又照旧升起 ， 正像无论经历了多大变故和灾难 ， 生活最终会恢复常态——就像一切秋去 ， 必是为了春来 。
人人都知道死是不可避免的 ， 但是 ， 我们却总是“往好处去想” ， 从这个意义上说 ， 对于死的否认本身 ， 就是一种反常的视角 ， 正如我们对于亲人的死的否认 ， 那是一种亲人才有的不顾一切的视角 ， 是一种不顾一切也要坚持下去的绝对个人的视角 。
我想 ， 这就是我的老师教给我的视角——因为他明明知道 ， 我这样的落后青年不可能考上大学 ， 但是 ， 他却一直坚信我一定能考上大学 ， 甚至能考上北京大学 。 他明明知道 ， 我绝不是他的学生中最优秀的 ， 但是他还是力排众议 ， 让我回校代表优秀毕业生给学弟学妹们做报告 。 那次 ， 他怕我紧张 ， 就没有亲临现场 ， 而是在场外听大喇叭里传出的我的信口开河、慷慨激昂 。
柏庆禹|韩毓海：怀念我的老师柏庆禹
文章图片

他明明知道 ， 像我这样的人 ， 根本没有资格去写毛泽东、马克思 ， 但当我写的《重读毛泽东》出版后 ， 他却仔仔细细读了几遍 ， 在书页上做了密密麻麻的眉批 ， 就像当年修改我的第一篇作文——最后 ， 又在书的扉页上写了“角度好”三个字 。
柏老师 ， 您生病后 ， 明明知道自己将不久于人世 ， 但却笑着对我说：“怎么就会死呢 ， 你写的书 ， 我还没看够……”
人总是要死的 ， 这也许算是公理吧!但我的老师却告诉我们：一定要好好地、认真地、坚定地、不屈不挠地活着 ， 不管遇到什么艰难险阻 ， 一切苦难都会过去的 ， 最终 ， 我们每个人都会好好的、永远在一起 ， 直到地老天荒 ， 还是在一起……
我想 ， 这就是文学吧!这就是您教给我的文学吧!这就是您讲给我们的一个美丽的故事 ， 它把生活变成了传奇 ， 正如老师——当年的您——把一道道难题变成了乐趣 。
亲爱的老师 ， 我感谢您在我少不更事的时候 ， 在我厌弃了知识和学习——乃至厌弃了生活的时候 ， 把我厉声唤醒 ， 感谢您把弱小的我 ， 高高地举起 。 您像点火一样 ， 点燃、培养、壮大了我的想象力 ， 正因为有了这样的能力 ， 才能使我今天能够蔑视包括人人必死在内的所谓“公理” ， 才使我能够坚信——您一直活在我的精神的世界里 ， 而随着那个世界的不断壮大 ， 您也必将变得更加生动、更加健康、更加深刻 ， 更加栩栩如生 ， 更加像我想象的您 。


推荐阅读


上一篇：教师|广东博罗教改致教师年终奖锐减？ 官方回应：多劳多得，推动优秀教师重返教学一线

下一篇：祝福|教师节：教员，我有一句祝福想对您说