“彭于晏们”演他注定被嘲，不只因为脸( 三 )
许多人看完这个故事后只能轻叹一声 ， 难以言状有什么具体的感慨 。因为《第一炉香》人物之复杂 ， 让观众甚至难以在某个角色身上 ， 找到一个明确的情感投射点 。乔琪乔给不了安全感 ， 葛薇龙给不了满足感 。又比如“老鸨”梁太太 ， 看着自私无情又沉迷于交际 ， 其实是在极端地弥补年轻时嫁给年迈富商的选择 。她始终渴望一段相互的爱情 ， 可等丈夫死了 ， 她的面容也不复年轻 ， 不再有爱情场上追逐的资格 。他们都太复杂 ， 套不进好人坏人的壳子 ， 更遑论如今脸谱化的“洗白”“黑化” ， 该夸还是该骂 。
同时 ， 复杂的任务、致密的情愫、缺乏起伏的剧情 ，这些都意味着它没有多少台面上的卖点 。你在这找不到互相救赎又或是纯情相守的爱情 ， 找不到扶持关照的亲情 ， 找不到风雨相伴的友情 ， 也找不到砥砺前行的事业 。可在2020年的影视剧体系里 ， 这些明确的卖点是必要的 。是甜宠偶像 ， 还是痛心虐恋；是权谋史剧 ， 还是宫斗厮杀；是家庭关系 ， 还是职场人情；是烧脑悬疑 ， 还是搞笑喜剧；是青春狗血 ， 还是科幻大作？如雾般飘来飘去的乔琪乔 ， 给不了一个精准的痛点 。《第一炉香》的故事内核 ， 也难以被纳入当下的影视审美体系中被欣赏 。
美人老去了 ， 眼睛却没老 。 不能想 ， 想起来只有无边的恐怖 。 她没有天长地久的计划 。 只有在这眼前的琐碎的小东西里 ， 她的畏缩不安的心 ， 能够得到暂时的休息 。虽然葛薇龙的经历 ， 才是故事的核心 。 但乔琪乔这一角色 ， 其实更贴近《第一炉香》的底色 。我们在《第一炉香》里找不到那些可以予人鼓舞、予人启发的情感寄托 ， 是因为它是一个没有“成就”的故事 。没有成就爱情 ， 没有成就事业 ， 没有可望见的、有序的未来 。这就是张爱玲自带的美学气场： 脆弱、坠落、颓靡 。它们集合起来 ， 就是故事里的乔琪乔 。仿佛为风月场而生 ， 背负着令人怜惜的命运 ， 在靡靡之音中潦草余生 。
一个不可忽视的事实是 ， 这种华丽苍凉的气场 ， 在当下是缺乏理解与领会的大众基础的 。近二十年来 ， 时代的底色是“成就” ， 是彰显繁荣；个人的底色是“奋斗” ， 是阶级跃升与把握命运 。当整个时代的执念落在结果一词上 ， 只有行动才会被重视 ， 缥缈的情绪将不再重要 。这也是为什么 ， 影视剧中的情感铺垫越来越粗暴 ， 而剧情与反转越来越有噱头 。这也是为什么 ， 我们一面调侃着“网抑云” ， 一面又呼唤着“给成年人一点崩溃自由” 。
就连《第一炉香》的导演许鞍华 ， 都在拍《半生缘》的时候说 ，“我觉得这个故事比较适合我来拍 ， 因为它比较朴素 ， 不用靠一些很玄妙的visual或者imagery来表现效果 ， 而是在人物关系上体现 ， 我想会比较容易拍” 。她还曾坦言 ， 在拍《半生缘》时删去了小说内容三分之一 ， “那本书用很多笔墨描写老人家的心情 ， 他们怎样控制年轻男女的命运 ， 他们的心理、生活细节等 ，这些观众就一定没兴趣看。”许鞍华砍去缥缈的情绪 ， 《半生缘》最后呈现的其实是一出夸大的戏剧性故事 。自然也不错 ， 只是完全不像以出神入化的内心描写、冷眼看世事炎凉为精髓的张爱玲“张学”了 。
至于《第一炉香》 ， “倒霉的”是这个故事里 大半是细腻抽离的小情绪，还有对香港风月场 ， 这个独立于战乱之外的颓靡之所的刻画 ， 毕竟它是张爱玲的成名之作 。葛薇龙爱上乔琪乔 ， 张爱玲写了五层 ， 没有冲突剧情支撑的话 ， 还有人愿意看破碎、丢失自我又重新构建的心绪历程吗？网友们轰轰烈烈地争论乔琪乔的外形 ， 某种程度上来说 ， 这也是乔琪乔这一角色、《第一炉香》这个故事对2020来说最后且唯一的精神价值——审美 。乔琪乔呈现矜贵又薄弱的贵公子 ， 《第一炉香》呈现华丽苍凉的风月场 ， 像精美而陈旧的摆件供人品玩 ， 带着一点文艺而小资的情调 。“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉 ， 点上一炉沉香屑 ， 听我说一支战前香港的故事 。 您这一炉沉香屑点完了 ， 我的故事也该完了 。 ”
《侬本多情》剧照许鞍华拍与《第一炉香》架构更接近的《倾城之恋》时 ， 失败了 。不知她会如何构建《第一炉香》 ，如何构建在今天的道德体系中、行为根本无法推敲、逻辑荒诞的乔琪乔 。如此比对起来 ， 为乔琪乔的选角而争论反而像一场闹剧 ， 因为无论再怎么吵选角 ， 一个无法忽略的事实是 ， 这个故事已经和现在的影视环境格格不入 。
推荐阅读
- 小康之年话“小康”
- 水果怎么吃|初中成绩优秀，高中一蹶不振，是脑力跟不上吗？老师：早就注定了
- 餐饮酒店大战黄金周
- 静默如初|你的同学是否优秀，往往早就注定了
- 病毒虽是无情物，人间大爱却是花
- 孩子，没有谁生下来就注定是打工命
- 中国的90后，注定享受不到任何时代红利
- 真了解淞沪会战吗？中国没守住上海但日本灭亡注定
- 扩大内需助力转型升级