贾平凹|贾平凹 :批判并不是要坠入黑暗 | 央视《花城》纪录片访谈实录( 二 )


贾平凹:我最早在《花城》上发表小说是1983 年 , 那时我不到30 岁 , 第一个作品在《花城》发的就是《鬼城》 。说起《鬼城》 , 我就有很多感想 。其实 , 文学发展过程和社会发展是一样的 , 中国的改革开放 , 中间也有过迂回的过程 , 出现过一些问题 。《鬼城》当时写完后 , 很快就受到了批判 。当时文坛上出现过清除精神污染、反自由化两次思潮 , 我的一批短篇小说 , 包括《鬼城》 , 都受到批评 。其中有一个月 , 全国有八家刊物同时发表批评我的文章 , 所以提到《鬼城》我想起很多事情 , 从内心来讲 , 我还是比较喜欢《鬼城》这个小说 , 虽然它是个短篇 。
贾平凹|贾平凹 :批判并不是要坠入黑暗 | 央视《花城》纪录片访谈实录
文章图片

文章图片

▲贾平凹《鬼城》首发于《花城》1983年第1期 。
那时候 , 《花城》在国内也是比较有名的大型刊物 , 它在广州 , 也是南国 。改革开放基本上就是从南方开始 , 广州也处在改革开放的前沿 , 所以《花城》杂志当时发表的东西也是非常先锋的 , 特别讲究写法和体裁 , 给读者一种很现代的感觉 , 它代表了一种风向 , 也是创作的风向 。以前年轻的作家一般都看《收获》《十月》《当代》《花城》这几个杂志 , 上面的作品都是很厚重的 。而南方的刊物则更注重写法和形式 。可以说《花城》在成长 , 我自己也在成长 。后来在《花城》发表的作品还有《一个有月亮的渡口》《初人四记》《苍蝇》《抚仙湖里的鱼》等 。散文比较多 , 其中《初人四记》就是一个长篇散文 , 写的是我童年的事情 。
导演:说到散文 , 您的散文作品是非常经典的 , 淳朴而富有奇趣 , 可否谈谈您的散文写作?
贾平凹:我挺喜欢写散文的 , 散文里面有很多关键的东西 。有人说散文必须写真实的东西 , 确实在写散文的过程中是藏不了拙的 , 也掩藏不了你真实的想法 , 你的内心基本上是暴露无遗的 。且散文对文笔也特别有要求 , 有讲究 。在中国的文学创作领域中 , 散文其实是比较弱势的 , 因为改革开放以后 , 接触西方的一些现代观念 , 最早反映的领域就是美术 , 然后是诗歌、戏曲 , 而后才到小说、散文 。小说在当时有一句话是“各领风骚两三年” , 也就是一个作家冒出来 , 过两天又出现一个 。轮换得特别快 , 不好好写 , 很快就把你淘汰了 。但散文有一个现象 , 就是50 年代那些有名的散文作家 , 到了80 年代 , 到了90 年代 , 甚至到了2000 年的时候 , 你还知道他是知名的散文家 。如果是写小说 , 早就把你忘记了 , 所以说散文创作的更新换代特别慢 , 慢的背后根本原因则是变化得比较少 。
当然 , 随着时代的发展 , 散文的观念也得发展 。我记得90 年代初 , 我就办了《美文》 , 觉得散文路子一定要拓宽 , 要接纳社会性的东西 , 不仅仅是一些小侧面的抒情性的散文写作 , 当然 , 后来这也引起好多的争议 , 但现在 , 大散文观念基本上得到了大家的肯定 。
时代与作家的成长
导演:另外 , 我也想了解一下您的成长道路 , 也就是您在文学道路上探索的路径 。您是怎样从一开始的无名小卒一步步成为著名作家的呢?
贾平凹:我觉得 , 每个人都有写作的能力 , 每个人身上都有文学的矿 , 但是矿的多少、埋的深浅是不一样 , 肯定要挖掘 。所以对个人来讲 , 小时候就喜欢文学 , 当时就是尽量看一些书 , 看完以后觉得有感觉 , 觉得有意思 , 慢慢就喜欢了 , 还能模仿文学作品观察周围的一些人和事 。后来搞了创作以后 , 整个社会的文学土壤都特别瘠薄 , 确实是自己一步一步摸索走着 。改革开放开始后 , 整个社会都在向前发展 , 出现大的变革 , 在这个过程中也吸收了西方好多东西 , 也看到了好多优秀文学作品 , 才慢慢建立自己的文学观 , 慢慢知道小说怎么写 , 过了六十岁以后才更加明白小说应该怎么写 , 但是年龄已经大了 。


推荐阅读