中国新闻周刊|大卫· 林奇——他把凶杀和变态情欲拍成传世经典( 三 )


但在大卫·林奇的电影里面 , 我们是发现不了这种控诉感的 。 我们能发现的更多的是一种好奇与恐惧 , 以及随之而生的悲悯情怀 。
简单来说 , 大卫·芬奇的矛头是对外的 , 而大卫·林奇的目光 , 则聚焦于人性内部 。 聚焦于外部 , 则将自己的责任剔除在外 。 聚焦于内部 , 则知道自己与那些让人恐怖的人物并无不同 。 聚焦于外部 , 则只看到它粗冷生硬的现实主义逻辑 。 聚焦于内部 , 就会发觉整个世界以更为奇妙和更诡异的方式连接 , 时间与空间的线性束缚不再存在 。
所以在《我心狂野》中 , 男女主人公的命运与那团不时点燃的火柴息息相关 。 火的燃烧是不可控制的 , 就如同他们的感情与命运不可控制一样 。
所以在《蓝丝绒》的开头 , 伐木镇那个典型的中产阶级小镇绿草如茵美景之下 , 是一群群混杂在一起骚动不安的虫子 。 如同这个地球一样 , 人安详的外表里面 , 也有着随时准备迸发的岩浆 。
所以在《内陆帝国》里面 , 劳拉·邓恩突然遇到了一个长相诡异的巫婆 , 她无来由地能预言劳拉的命运 。
他将万物都赋予了联系 , 这种联系显然超出了大众惯常的认知 , 喜欢他的人把这种联系称之为“林奇主义” , 而不喜欢的人则将之命名为变态 。
你真的很难看到像《我心狂野》这样成色混杂的电影 。 它既有着童话般的幼稚 , 又有着理想主义的狂热 。 它既阴暗得让人心头发冷 , 但也有着一种动物般的简单与纯良 。 荒诞与白日梦 , 解构与建构 , 就这样天衣无缝地连接在一起 。
他不是第一个把善和恶混杂在一起聊的导演 , 他也不是第一个把现实与梦、潜意识穿插编织的导演 。 他的特异的地方在于 , 他并没有那种把善无限夸大的道德倾向 , 也没有把恶故意强化的反社会倾向 。
他不用现实逻辑将梦和潜意识明晰化 , 但也不是放逐梦的费解 , 让其混沌一团 。 他更像是把这多种因素同等比重地叠印在一起 , 让现实与梦境在这种对照中显出它们的怪诞与正常来 。
所以 , 《橡皮头》里面的婴儿怪物与《史崔特先生的故事》的温婉怀旧就这样相安无事 。 所以《妖夜慌踪》《穆赫兰道》《内陆帝国》里面的人物 , 才能在幻想与现实中随意穿梭 。
这种就像他本人 , 他除了是电影导演 , 还是画家、网站的拥有者、乐队创办者、超觉静坐的推广者一样 。


推荐阅读