单读|蒯乐昊,不要玩了,快去写小说!


北京联盟_本文原题:蒯乐昊 , 不要玩了 , 快去写小说!
自从《人的困境》(单读17)首发了蒯乐昊的三篇小说 , 我们就打上了这个作者的主意 , 觉得她是讲故事的高手 , 完全应该多写 。
转眼两年过去 , 一篇一篇小说发表 , 5 月初统稿 , 文档贴在一起竟已有了 16 万字 。 编辑部立刻决定 , 要出版她的第一本书 。 这本小说集 , 如今正式问世 , 成了我们的单读新书 002——《时间的仆人》 。
蒯乐昊是谁?作为《南方人物周刊》总主笔 , 她的名字对关注非虚构写作、熟悉媒体、艺术领域的朋友们来说并不陌生 , 但是 , 作为一个写小说的人 , 蒯乐昊确实是一个新声 。 为此 , 我们特意委托《今天》杂志的执行主编肖海生老师赴南京拜访她 。
蒯乐昊怎么开始写起了小说?这本小说里的故事在关于什么 , 好读吗?它的封面是什么意思?是谁的画?在我们细读这本书之前 , 先看他们聊聊天 。
《时间的仆人》
蒯乐昊 著
铸刻文化丨上海文艺出版社 出版
2020-9
单读:《时间的仆人》是你出版的第一部小说集吗?出版它有着怎样的契机?
蒯乐昊:我开始得非常偶然 。 之前是《单读》的主编吴琦跟我约稿 , 我们俩平时聊天比较多 , 算是智识上的朋友 。 他说我给你开专栏 , 你赶紧写小说 。 我还挺意外的 , 我从来没写过小说 。 其实到现在我也没跟吴琦聊过这个事:为什么我还一个字的小说都没写 , 他就觉得我是个会写小说的人?
很多人 20 多岁开始写作 , 其实写得不好 , 但他自己不知道 , 他有青春的表达欲和荷尔蒙 , 一往无前地往前拱 , 这是非常幸福的 。 我二十多岁的时候 , 写作热情正好被工作消耗了 , 等到自己想要写小说的时候 , 已经有一定的阅历 , 有一定的评判标准 , 已经不是无知无畏的小孩 , 会发现 , 我写的东西跟我想要的东西之间怎么有那么大一个鸿沟?这个时候你就会败下阵来 , 把这件事搁置在那里 , 或者做其它的事情来拖延 。 比如说我 , 我就工作、谈恋爱、生孩子、画画 , 我干别的……潜意识里都在延迟兑现你的这个东西 , 你不能面对你自己没有才华这件事情 。 其实你是在躲 , 可能我 ego 也不是那么大 , 然后也比较懒散 , 就一直躲到了现在 。
但后来 , 既然编辑觉得我能写 , 这事好像就提上议事日程了 , 就有一个固定的 deadline 等在那里 。 我就开始写了 , 写完就在《单读》发表 。 写着写着 , 我就发现哎我好像确实可以写小说 , 于是就一路写了下来 , 也不知怎么着 , 就写够了一本书的体量 , 结果这个时候正好单读书系开始做出版了 。 并没有任何提前谋划 , 就是这么赶巧 。
这也是我跟《单读》之间的一个缘分吧:我不仅仅是《单读》发现的作者 , 我简直是《单读》发明的作者——因为如果不是有人按下那一个开关 , 我也可能一辈子都不会开始写小说 。
单读|蒯乐昊,不要玩了,快去写小说!
本文插图

单读:但其实你一直处于写作这个领域 , 不论是做采访人员 , 还是写小说 。
蒯乐昊:对 , 但人的自我认知是逐渐完成的 , 我有一次突然就觉得 , 这辈子就只能干跟写作有关的事 。 以前我对自己还有一种不切实际的认知 , 觉得自己干什么都行 , 好像也挺能说会道是吧?好像所谓的社会事务愿意干的话也能干 , 让我管理一摊子事、一个团队 , 好像也行 。 小时候 , 我觉得可以做个外交家 , 或者律师 , 或者主持人 , 做生意赚点钱也行 , 我爷爷还有点商业基因……十几岁的时候 , 你会有很多不切实际的想法 。 但是我很快就意识到 , 所有的这些事情里面 , 我最擅长的还是写东西 。
单读:你职业上的写作任务已经很重了 , 为什么还要写小说 , 驱动力何在?


推荐阅读