江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

单读|蒯乐昊，不要玩了，快去写小说！( 三 )


但是 ， 那篇让我看到自己有写一个大故事的企图 ， 那不是一个以自我为中心的单线条的故事 ， 而是试图去搭一个更复杂的逻辑 。 吴琦完全不知道我想写什么 ， 我也没有跟他讨论 ， 就直接写了一个三四万字的东西丢给他 。 他很惊讶 ， 说没想到我一开始就写了一个这样的故事 ， 也不太像日常生活个人经验里来的东西 。 作为一个处女作好像有点过于结实了 。 我们当时还开玩笑：一个虎背熊腰的处女 。
那篇小说框架还挺像个中篇的 ， 只是我能力不够 ， 不太懂得怎么往里面去填料 ， 但这让我确认我可以做这个事 ， 我很快就完成了这种确认 。 在那之后 ， 我就写了几篇短的 ， 你看到的像《异物》、《平安夜 夜平安》这些都是紧接着写的 。 写短篇的对我来说不费劲 ， 我可以飞快地写完一个短故事 ， 这是一个很大的鼓励 。 像第一篇《异物》才 1700 字 ， 两个小时不到就写完了 。
单读|蒯乐昊，不要玩了，快去写小说！
本文插图

单读：你提到了好几个书里的篇目 。 那我们回到《时间的仆人》 ， 书里的十个故事有一个比较核心的主题吗？是什么？
蒯乐昊：一定要说的话 ， 我觉得可能就是《时间的仆人》这个标题所涵盖的吧 ， 我的十个故事里 ， 写到了婚姻、爱情、生育、家庭、信仰、死亡 ， 还有一篇关于时间的科幻 ， 我吃不准它算不算是严格意义上的科幻 ， 或者可以说是一篇关于时间的寓言吧 。 所以这是一本关于时间的书 ， 讲在生命的有限性面前 ， 人们如何顺从 ， 又如何反抗 。
单读：十个故事 ， 它们是在多长的时间段内完成的呢？这期间 ， 你自己的写作心态、阅历等等 ， 发生了哪些变化吗？
蒯乐昊：可能写了有两、三年的时间 ， 断断续续的 ， 我在工作和带孩子之余写 ， 时间和精力都不太充分 ， 写小说像个业余爱好 。 这中间我最大的变化应该就是确认我可以写小说 ， 写得越多 ， 越确定 。 之前我是不太自信的 。
单读：目前的篇目排布 ， 是出于怎样的考虑？（你最满意和最不满意的篇目分别是什么？为什么？）
蒯乐昊：首先要有一篇短的、吸引人的故事 ， 这是我一早就确定下来的 。 定小说集的顺序 ， 有点像请客定菜单 ， 总要先有开胃小菜 。
《异物》就是这样一道开胃小菜 ， 它有一点点悬念 ， 但是阅读感受上完全不累 ， 也并不因为轻松就显得简陋 。 最大的优点是短 ， 1700 字 ， 等杯咖啡的功夫就读完了 ， 不会把读者吓住 ， 它是我理想中的开篇：吃完这一口前菜 ， 后面的菜就可以一道道上了 。
结尾是一篇跟死亡有点关系的短篇 ， 写一家子人去参加葬礼 。 《南方人物周刊》创刊的时候 ， 每期杂志最末一篇都是“逝者”专栏 ， 当时的主编徐列老师就说 ， 他希望每期杂志读到最后 ， 都是一个沉潜的、令人掩卷叹息的东西 ， 那些逝去的人 ， 往往会激起我们类似的情感 。 这个专栏自创刊起持续了十几年 ， 直到现在还保留着 。
定菜单的人飞快地决定了这一头一尾 ， 没有任何犹豫 ， 中间的菜就比较好办了 ， 就按照阅读节奏 ， 甜咸对比 ， 肥瘦搭配 。
小说集里我最满意的一篇应该是最后一篇 ， 《平安夜 夜安平》 ， 我的好几个朋友不约而同地跟我说 ， 这篇让他们联想到电影《天水围的日与夜》 ， 就是看起来啰啰嗦嗦 ， 几乎没有戏剧冲突 ， 但生活就是暗流涌动 。 这篇我写得时候最为顺畅 ， 几乎一气呵成 ， 也是我认为代表了全书主旨的东西 。 我希望谈论时间与生死 ， 死亡是一面镜子 ， 照见我们的生 。 一场平凡的葬礼提醒我们 ， 每个人都携带着继续活下去的勇气 ， 在日复一日的生活面前保持耐心——所谓普通人的英雄主义 ， 你拥有的就只有这么点 ， 然后你耐心一点 ， 把它过好、把它过完 。
至于你问到最不满意的一篇……我想 ， 其实每篇里我都有一些不满意的地方 ， 完成度不太理想的地方 ， 或者还可以改进的地方 ， 但一定要选出最不满意的一篇 ， 对我来说有点为难 。 我像一个母亲 ， 每篇小说都是自己亲生的孩子 ， 再丑也是自己生的 ， 怨不得别人 。 我可以偏心地说出谁是我最喜欢的孩子 ， 却不忍心说出谁是最不喜欢的一个孩子 ， 那太狠心肠了 ， 尤其不能公开说 ， 孩子会听见的！


推荐阅读


上一篇：凤凰网湖北|湖北石家河遗址发布考古新成果

下一篇：行摄岁月|深秋时节，把自己深锁，了断所有的过往