把历史写作，作为一种消遣｜专访高林( 三 ) 历史学者给大众的印象

新京报：历史学领域内的内容如此之多，你为何会选择十九世纪的“美好年代”作为自己的写作和研究方向？如何看待你所书写的“美好年代”与当代之间的联系？

高林：“美好年代”的魅力体现在两点上。首先， “美好年代”是一个变动的时代，也是一个夹在旧世界和新世界之间的时代。生活在“美好年代”的人，意识到自己所处的年代只是一段插曲。他们看着十九世纪的大幕落下，二十世纪的大幕徐徐拉开，并对此感到既激动又不安。其实，这种矛盾的心态和如今这个时代里我们的心态是一样的。我们也不知道有一个什么样的未来在等待着我们。

在这一点上， “美好年代”在某种程度上也可以为我们的矛盾心态提供一个解决方案，这也是“美好年代”另一点的魅力所在。 “美好年代”是一个事与愿违的时代。人们盼望着二十世纪的到来，但二十世纪的到来却把他们对二十世纪的所有愿望都一扫而空。

我们作为出生于二十世纪末的一代人，我们可以知道这些“美好年代”里的人曾经期待的二十世纪，其实是一个异常疯狂和黑暗的世纪。从这个意义上来讲， “美好年代”可以成为我们的反面例证。当我们也面对着一个新世纪徐徐拉开大幕的时候，我们最正确的选择是过好眼前的每一天。这就是“美好年代”作为镜子的一面。

把历史写作，作为一种消遣｜专访高林。新京报：在“青年维也纳”里，大家谈社会、政治、文学、音乐、生活方式、意识形态，几乎无所不谈。公号文章语言风格风趣幽默。这样能让知识更好地被读者所吸收，但这或许也产生知识碎片化的问题。我看有评论说，你的《皇帝圆舞曲》有点知乎问答的味道。你是如何看待这种评论的？为何会选择比较碎片化的随笔写作方式，而不是体系化的方式来进行历史写作？

高林：在我们这个时代的历史研究领域里，写作者好像只剩下了两件事可以干——一个是学术研究，另一个是科普。学术研究要求写作者按照学术范式来写作，科普则要求写作者首先要充分考虑读者的基础水平，然后再把历史用最简单明了的方式讲出来。

但是，历史既不是我所追求的学术事业，也不是我要向任何人进行科普或者上课的学科。对我来说，历史只是一种爱好、消遣和乐趣。上课是没有乐趣可言的，听课也没有乐趣可言。

把乐趣传达给其他人的前提，并不包括要把历史的各个方面，以非常系统的、事无巨细的方式来讲历史。如果读者真的对历史产生了兴趣，读者应该自己去了解这些事情。我要做的是，跟大家讲历史中我认为有趣的那部分，或不该被人忽略的那部分。我这种历史写作，面向的是有历史基础的读者。谈论有趣的历史，而不是像讲故事般地讲述历史，同样都是历史写作的一部分。只不过，随着历史领域本身的专业化和社会自身的发展，这种历史写作在近几十年里越来越衰落了。