把历史写作，作为一种消遣｜专访高林( 四 ) 历史学者给大众的印象

资讯频道http://zixun.iweiba.cn/list-1.html

《皇帝圆舞曲：从启蒙到日落的欧洲》，高林著，东方出版社， 2019年3月

新京报：有人说专业的、依附于学院和学术评价体系的历史学者，其写作越来越专业化，从而丧失了知识分子本该面向公众的一面。如今通俗史学非常流行，但其中又有大量良莠不齐的东西。你心目中好的历史写作是怎么样的？

高林：现在，历史是一门科学。但在古代，历史是一门艺术。历史和诗、戏剧和小说曾经并没有什么不同。只不过，随着学术发展，现在历史成了一门科学，跟艺术分道扬镳了。历史科学化的结果是，专业历史写作者和通俗历史写作者都不在乎自身的文学性。没人关心自己写的东西好不好看，只关心自己写的东西正不正确。历史科普就是在正确历史的基础上，将历史以通俗化的讲述方式讲给大众听。

但是，我个人更希望存在着一种比较文学性的历史写作。在历史中，我们不单想看到一个历史人物想了些什么，做了些什么。我们也想知道那个历史人物所处的时代和社会里的其他人，都是怎么度过他们这一生的。

如果历史写作者能客观地把一个历史人物自己的愿望和所处时代里不同阶层的人的愿望都表达出来，并告诉读者，这个历史人物掌握着什么样的资源和能力，为了实现自己的愿望做出了什么样的努力，在哪些情况下这个人物改变了自己所处的时代，而在另一些情况下这个人物又被时代所战胜。那么，历史写作者在客观上就展现了一个历史人物的生命和心灵。这其实和小说家在虚空的场景里所做的事情是一样的。

新京报：作为一个非学院派的历史写作者，你认为你跟学院里的历史研究者在视角上最大的不同是什么？

高林：作为一个非学院派的作者，我其实就在做一件事——概括起来就是《虎口脱险》里指挥家对德国军官说的那两句话：“这个好吃！这个能吃！”历史是非常有趣的东西，它陪伴我度过了很多平静而美好的时光。我希望更多人可以认识历史。我既不能也不想从事学术写作

（当然首先是不能）

，我又不打算给任何人讲历史故事，那我就按照我的方式，来谈谈我所感受到的历史。

看到历史作为生活的一面，同时也看到生活作为历史的一面，这是我感受历史的最大乐趣之一。如果秉承这种心态去看待历史，我们就会发现，历史人物其实是由跟我们一样的普通人扮演的，只不过有些人物站在了聚光灯底下，让我们误以为他有三头六臂而已。