新华社|莫言、贾平凹当“演员”，是什么感觉？( 二 )
作家在作品中总是毫无保留 ， 但多数却不爱面对镜头 。 想拍这些作家的人太多 ， 但留下的影像资料却很少 。 莫言从2002年之后就不再接受任何拍摄 ， 迟子建等人也不爱出境 。 怎样说服这些作家？这是张同道“圆梦”的第一步 。
他找到莫言约拍 ， 莫言回应的第一句话却是“作家不是演员 ， 你不能让作家在镜头面前表演” 。 张同道有自己的沟通“策略” ， 时间长了不会答应 ， 那就只定一天 ， 不愿意拍摄就以采访为名 ， 这样的“协商”下 ， 莫言答应了一天的采访请求 。 “事实上采访也不止一天 ， 莫老师特别理解支持我们 ， 最终拍摄前后跨越3年 ， 时长超过20天 。 ”
拍摄期间 ， 莫言时间安排紧张 ， 为了完成拍摄 ， 他去哪张同道团队就跟到哪 ， 有段时间莫言刚好在排练歌剧《檀香刑》 ， 他们也紧随其后 ， “他去一次我们就跟一次 ， 见缝插针 。 ”凭着这股“巧”劲与韧劲 ， 作家们被他一一“攻克” 。
他想让莫言走到当年那座发生冲突的小桥上讲述《红高粱》 ， 阿来去土司遗址旁谈《尘埃落定》 ， 迟子建漫步在白桦林回忆《北极村童话》……这些都将会是中国文学史上的一笔珍贵财富 。
地里长出的文学
土地不光能长出高粱 ， 还能生出一代代文学作品 。 “作家和养育他们的故乡时时刻刻都在互动 ， 从出生起 ， 他们就在和周边的动物、植被、土地交流 ， 有生命的、没生命的 ， 都在默默丰满着作家们的感官世界 。 ”跟随他们回乡拍摄 ， 张同道也在思考故乡与文学的关系 。
文学的故乡包括作家的故乡 ， 但又不限于此 。 影片里阿来说：“我不认为必须回到我出生的那个村子才叫回到故乡 。 整个川西北高原 ， 都是我的故乡 。 ”张同道确实也不止拍了作家的故乡 。 《文学的故乡》团队和莫言一起在山东高密感受天开地阔 ， 随着贾平凹下商州 ， 跟着阿来去四川嘉绒藏区 ， 与迟子建回到东北漠河 ， 看刘震云如何走中原 ， 找毕飞宇记忆中的苏北水乡……
优秀的作家往往能提供大量原创性的文学景观 ， 作家对生活的发现 ， 对生命的体验都是一种文学风景 。 张同道刻意选择了不同文化区域的六位作家 ， 涵盖了齐鲁文化、中原文化、大兴安岭文化、藏族文化、秦岭文化和水乡文化 ， 各有特色 ， 为的就是展现不同的文学景观 。
故乡是作家的出生地 ， 文学是他们思想的载体 。 作家不是演员 ， 文学也不是 ， 他们在纪录片中更像是主导者 ， 与导演一同创作发声 。 张同道避免了任何“上帝的声音” ， 在采访完贾平凹之后果断放弃解说词——没有人比作家更了解他们的作品 ， 再好的解说词比起贾平凹的陕北口音也会黯然失色 。
文学是虚构的 ， 但文学作品所承托的情感是真实的 。 影片里 ， 我们能看到不少作品原型人物的现状 ， 《高兴》中的高兴原型刘书征如今改名刘高兴 ， 卖起了贾平凹的书；《一地鸡毛》里的小林如今已成了老林 ， 生活依旧……他们会指着书里的情节说 ， “这里写的就是我” 。
“这些作家和他们的文学元素在一起 ， 就是我为当代文学留下的一个‘文学现场’ 。 ”张同道说 。
回归故乡 ， 与文学重逢
故乡养育了人 ， 人塑造了文化 ， 而悠久的文化又被记录成一代代文学 ， 哺育了人们纯粹的心灵 ， 搭建了人们精神的故乡 ， 给予人们以内心的“根”和归属感 。 张同道希望作家在回乡之旅中找到某种归属 。
年少时 ， 作家们的身影每日在故乡中穿梭 ， 这里是他们想“逃离”的地方；长大离家后 ， 家乡风貌又成为每一位作家作品中的印记 。 地方的历史和文化 ， 变为新文学锐意奋发的支撑和底蕴 。
“如果你一直在故乡 ， 会恨这个地方 。 倘若你离开了故乡 ， 再反观它 ， 就会有一种表达的冲动了 。 ”这些作家中不少人已异地定居 ， 多年未回故乡 。 因此 ， 张同道要求每个作家必须回一次故乡 。 “回到现场 ， 跟一草一木、一砖一瓦 ， 甚至一个碾盘都能接通 ， 那个地方才有童年的记忆、生命的记忆 。 在别的地方展现不出完全裸露的精神状态 。 ”
推荐阅读
- 巴西|巴西累计新冠死亡病例数破15万
- 新华社|全国生猪和能繁母猪存栏恢复到正常年份80%以上
- 水貂|美国多地水貂养殖场暴发新冠疫情
- 新华社|多国单日新增确诊病例创新高！疫情“凛冬”将至？
- 新华社新闻|研究显示：火星上可能存在会游泳的小型生命
- 新华社新闻|10年间，智能手机这样改变我们的生活
- 新华社|内蒙古“十三五”：美丽发展互惠双赢
- 隧道|九寨沟灾后重建公路特长隧道贯通
- 飓风|国际油价波动性加大
- 新华社新闻|黄金周PLUS，商场“人气榜”竟是这些