福建文学杂志社|文艺探索｜凌岚：起身离开的一刻，我知道自己终于回来了（创作谈）( 二 )

“有时”这两个字来自于《圣经》“传道书”的第三章——生有时，死有时，聚有时，散有时……这一长段金句中， “跳舞有时”曾经是很流行的话。诗篇的全文远比“跳舞有时”这一句要沉重得多，写尽人生选择的无奈，残酷的必然。老人院里的这群人，从扬子开始，到院长徐总，搞政治学习的“万人迷”老董，躲债的张老太，护工大王、小刘、秋香，连只露了一小脸的老董之女小董，他们都在这个“有时”序列上占据了各自独特的一点。

本文插图

每年回南京，有时在初夏，有时在秋天。我会跟老妈妈坐在老人公寓院子里几棵香樟树的树荫下，护工在院子里的水池边忙忙碌碌，妈妈手里举着一把芭蕉扇，时不时在腿上拍一下，赶走嗡嗡飞着的蚊子，我们身上落满树的影子。街对面是石鼓路小学，传出广播体操的嘹亮欢快的音乐，或者是课间孩子在操场上嬉闹奔跑的声音。过不久其他的老人从楼里出来，加入我们， 【福建文学杂志社|文艺探索｜凌岚：起身离开的一刻，我知道自己终于回来了（创作谈）】一起默默地坐下来。一墙之隔是车流滚滚的汉中路，更加热闹的莫愁路大街在墙的另一边。
我们会坐很久，彼此聊不出太多的话，无法拼凑出相隔千里的各自的生活，唯有在起身离开的一刻，我知道自己终于回来了。
刊于《福建文学》2020 年第9 期
图：Erik Johansson

福建文学杂志社|文艺探索｜凌岚：起身离开的一刻，我知道自己终于回来了（创作谈）( 二 )

推荐阅读

【】白宫竖起2米多高铁丝网，门前再度被抗议者占据

十大商务男装品牌

封神榜接引道人,接引道人和准提道人,封神之后都成了谁--

我亲哥说要娶我咋办

在上海开公司需要什么条件

Intel|游戏性能回来了 11代酷睿喜加一：《杀手3》免费送

『5g手机』小米又大跳水，5G双模+128GB+120Hz刷新率，上架半个月直降400元

安卓|消息称iPhone15全系将采用叹号屏你会买单？苹果全面屏手机/平板加速到来

数控|这两只精选层股票股价接近翻番：汇添富、嘉实、金长川等10家战投赚了

雨沐网络孟琬|之前你买过吗，《绝地求生》再无千元以上服饰,

医务工作者小贾|指甲上有竖纹，是生病了吗？听听医生怎么说

周到|比利时国宴冰淇淋在这未展先销，打造“永不落幕的进博会”，这一主阵地今年还有大变化

爱龙爱炫车|突然全身瘫痪，靠轮椅生活，马上要成为湖南台“一姐”

最新！紧凑型车“油耗”榜单更新，冠军不足5L，轩逸比朗逸省油

大众报业·海报新闻|财鑫闻丨首批200亿科创50ETF本周袭来！科创板50指数值得投吗？

香酥|1碗面粉加2个鸡蛋，教你做香酥小饼干，酥香脆爽，比面包还好吃

公司|[公司]ST八菱：股票交易异常波动无未披露重要事项

擦肩而过 “擦肩而过”的TCL与华为，终会“相遇”

感言|沈梦辰发布视频版淘汰感言：最对不住“大碗宽面”组的伙伴

上单|上单霸主老夫子，进阶攻略，进可攻，退可守，上分如喝水