悼亡|梦蝶、悼亡与旅行:青年本雅明的爱与迷狂( 六 )
年轻的诗人伙伴与他同样是青年运动成员的女友用自绝于生命的方式反抗战争,在本雅明眼中是战争能够带来的最残酷的摧残之一,也是真正青年精神陨落的标志。而不同于约赫曼,海因勒的“清醒”(nüchtern)实则掩盖在某种“激情”之下;他的“修为”(Taten)也常被视为“不洁”;而他付出的“代价”也更为昂贵,那就是在战争初期对年轻生命的自我废黜,却在本雅明的诗歌中升华成为为觉醒而受难的救赎者。
当曾经的精神导师与青年运动领袖维内肯(Gustav Wyneken)写作《青年与战争》号召年轻的候鸟们参战时,本雅明去用悼亡海因勒的十四行诗构成“青年与死亡”的反思与批判,在彼时迷失在战斗意志与英雄主义交绕的“危险而唯美的魅力”之下的青年氛围里发出不同的声音,正如在第二十九首诗中对海因勒的拟神呼告:
你沉睡,却是清醒的光
你悲伤,却是忧郁之人的安慰者
你沉默,却是呼告之人的救赎者
你哭泣,却是欢笑之人的疗愈神
你是孤独者的伴侣,你是最伟大的
你是在死亡之舟的边缘被抛弃的人
你是爱欲的守贞者,迷醉中的恪礼
你是至美的使者,困厄里的赤裸者,
你是和平的天使,却遭暴力摧毁
你是流血的孩子,是死神的同伴
你是拯救者,在毁灭的中心召唤
你是祈祷者,被驱逐出麻木的门槛
你是年迈诸神的使者,带来新的恩典
你成救世主,为我们而救赎
可以说,青年与死亡构成了本雅明早期十四行哀诗的核心主题,海因勒有悖于彼时青年运动中洋溢着盲目乐观与牺牲精神的战斗意志中的逆向自毁,使他毫无防备地通过诗歌进入了一个神圣不可侵犯的高度。
通常认为,生命是最高的善,而死亡是最高的恶,在人类的整体文化中,死亡总是带来绝望与痛苦。尘世间从不缺乏对抗肉身有死性的灵感,所以才有在尘世中对彼岸的不朽与超脱的渴求,或如吉尔伽美什史诗中那样对长生灵药的找寻,抑或在神圣的迷醉氛围中寻求凡尘中的神性慰藉。
而在本雅明的十四行哀诗中,海因勒的死亡恰是“来自黑暗幽灵的馈赠”(第二十一首),它是“珊瑚伸出的枝桠/殷紫的火光在海底熊熊燃起”(第六十八首),在象征着坠落现实的“海底”里迸发着蓬勃的原初生命力;它是“青年为自己加冕的桂冠”(第六十四首),彰显着罪愆时代里的纯净与荣耀;它是“青春生命的真正敞开之物”(第五十二首),所有美丽都怀有隐秘的悲戚。神圣与迷狂,欣快与敬畏,绵密地交织在死亡的大地上,那里“生长着野花与水芹”,拂来“弥赛时刻的管风琴音”(第十二首):因为在最为污秽的地方,死亡反成为了至美的洁净,呈现出净化与启迪的品质。
文章图片
青年本雅明。
海因勒在战争这种“人类绞肉机”的大暴力面前翻转了死亡的通常恐惧,曾经对生死的畏在于意识到自我的终结,在于自我消散于无的恐怖,而海因勒自绝于世界历史的自我罢黜,用生命意识和青春精神让死亡在特殊年代里,在腐朽下行的世界棺木里,成为“从墓冢里迸发出圣洁的光”(第四十七首):真正的青年精神不愿意苟活于“棕色森林”泥淖中的恐惧和憔悴,于是环绕在年轻男孩头骨周围的是死神伸出的“熠熠宝石般的枝桠”(第十一首)。在充斥着战争罪愆和人性丑陋的时代里,生命代替了死亡,堕落在充满忧伤和虚无的空地。本雅明对海因勒的呼告“你是坠落时代里的怜悯者”(第十六首)指向的就是罪恶时代里不愿同流合污的青春心灵,它正无时无刻不在接受灵魂日益耗竭的遗迹,于是,死亡被诗人视为一种赐福:能够唤起洁净如晨光的原初心灵,在周围“深邃的痛苦之海”(第六首)中,发出灼灼的“清醒之光”(第二十九首)。
本雅明为悼念青年时代的伙伴海因勒的离世而写下的十四行哀诗,长期以来都处于籍籍无名的状态。与读者更为熟悉本雅明的沉郁的思想者肖像相比,它们呈现的是本雅明更为私人化的青年侧影。
在本雅明深邃的历史剪影背后,读者得以在一片无可把捉的诗行中慢慢找回真身,得以贴近这位二十世纪最为瞩目也是最难以定义的思想家和他早期岁月里的智识星丛和情感生活。
换言之,这些诗歌不仅记录了本雅明1914年以前,尤其在青年运动时期的激情与反思,更展现了本雅明早慧的诗才天赋与敏锐的预言家气质。在本雅明看来,青年运动时期的伙伴诗人海因勒因反抗战争暴力的生命罢黜,既象征着真正青春精神的不朽与超越,更是区别于青年运动后期陷入民族主义狂欢和战争浪漫化危险境地的“清醒”意志。
美国作家弗兰岑曾举例来回答“存在到底是什么?”的问题:泰坦尼克号就快要沉没了,仍有几个人会不慌不忙地去甲板上抽根烟,从而确证自己的存在。海因勒同样用某种毫无预兆的“不慌不忙”给本雅明带来永恒的精神印记,在他写给亡友的十四行诗中,我们能窥见一个思想家隐秘的心事和显要的才华。
这个欧洲最后的知识分子,终生在“驼背小人”的厄运阴影里踯躅,带着他所有的残篇断简,等待末日审判“随时从时间的孔洞中侧身而入”,他为古老欧洲的精神生活掌灯,尤其当文明晦暗不明的时候,这其中应当有诗歌的分量。
推荐阅读
- 黄金周|外媒盘点双节黄金周|如此多的人自由旅行 全球“绝无仅有”
- 浩浩旅行日记|陕西三原文峰木塔,距离西安35公里,三秦大地唯一的木质古塔
- 决议|德国境内旅行将受限 专家:不排除日增病例再过万
- 其他|两位刑侦民警的历年国庆“旅行”图曝光,全国这些地方他们都去过……
- 刑侦民警|两位刑侦民警的历年国庆“旅行”图曝光,全国这些地方他们都去过……
- 受益|旅行,就是一场生活的治愈:看懂《很高兴认识你》,终身受益
- 古怪旅行社|运城一下辖县城,县名为汉武帝刘彻所赐,辖区耕地面积79.2亩
- 旅行中的兔子|中国这片沙漠本来即将被消灭,没想到来了一群人,治沙人:心痛
- 露营车|洛杉矶华人爱上露营车旅行 赏景品美食乐趣多
- 狼群|飞猪租车让旅行变求生:野外抛锚,遭遇狼群、低温、无信号……
