江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

飞地APP|诗人的隐晦( 九 )


“飞艇在我和你之间飞行只需两天 。 ”
“我不喜欢飞艇……”
“为什么？”
“我不喜欢看到可怕的褐色大地、大海和天黑时的星星 。 我在飞艇上一点想法也没有 。 ”
“我在别的地方没有想法 。 ”
“空气能给你什么想法？”
他停顿了一会儿 。
“你不知道有四颗大星围成一个长方形吗？在长方形中间有三颗星星紧紧地连在一起 ， 这些星星还悬着另外三颗星星？”
“不 。 我不知道 。 我不喜欢星星 。 但是它们让你有个想法吗？多有趣；告诉我 。 ”
“我想 ， 它们就像一个人 。
“我不明白 。 ”
“四颗大星是那人的肩膀和膝盖 。 中间三颗星好像人以前束腰的皮带 ， 而那悬挂的三颗星好像一把剑 。 ”
“一把剑？”
“人们随身带着剑 ， 用来杀死动物和其他人 。 ”
“我觉得这不是个好想法 ， 但它肯定是原创的 。 ”
只要这些星星保持这种形状；只要还有一个人观察它们 ， 发现它们就是猎户座：至少在这段时间里 ， 诗人还将拥有他的公众 。 当这个人消失了 ， 无论诗歌 ， 还是诗人 ， 还是公众都不复存在 ， 在我们看来 ， 这种可能性不再像初看去时那样奇怪了——当然 ， 有世界的某种秩序 ， 某种程度的存在 ， 他们仍然存在于其中：一种秩序 ， 在其之中 ， 埃斯库罗斯佚失的剧本并没与保存下来的剧本有所不同；一种秩序 ， 在其之中 ， 过去、现在和未来在某种意义上有相同的现实 。 或者——不管我们是否这么想——我们都这么感觉 。 人们总是问：诗人为谁而写？他只需要回答 ， 你为谁行善？你对你的女儿好,是因为最终会有人为你的行为付钱吗？……诗人写诗 ， 是为了诗本身 ， 为了诗中出现的事物的秩序 。
但这已被本世纪最伟大的作家马塞尔·普鲁斯特说过 ， 他所说的比以后可能被再次言说的都要好；我想引用他的话来结束这次演讲：
“我们只能说 ， 今生的一切都是安排好的 ， 好像我们带着前世约定的沉重义务来到今生；在本有的现世生活条件中 ， 没有什么理由让我们认为自己有必要行善、考究、甚至礼貌待人 ， 也没有什么理由让有才华的艺术家以为自己有必要二十次重新开始创作一件作品 ， 正如一个永不为人知、勉强地以弗美尔之名被辨识的艺术家运用如此多知识和技巧画出那一小块黄墙那样 ， 由此引发的赞美与他那被蛆虫吞噬的身体毫无关系 。 所有这些在我们现有生活没被认可的义务 ， 似乎属于一个不同的、建立在善良、慎重、自我牺牲上的世界 ， 一个与我们的世界截然有别的世界 ， 而我们为了生于这个世界而离开那世界 ， 在也许回到那世界并再次活在那些未知的法则的统辖下之前 ， 我们遵从那些法则 ， 因为我们心中怀有它们的规诫 ， 不知道谁的手在那里描摹它们——这些律法 ， 每一项深刻的智力工作让我们更接近它们 ， 而只有傻瓜才看不到——仍看不到它们 。 ”⒁
（原载于《上海文化》2020年第5期）
飞地APP|诗人的隐晦
本文插图
【飞地APP|诗人的隐晦】

?Kurt Schwitters | The Holy Night by Antoni Allegri, known as Correggio...
注释：①这篇文章（原文题目：The Obscurity of the Poet）为贾雷尔在哈佛大学的演讲稿 ， 曾刊于《党派评论》（1951年11月） ， 后收入作者第一部诗论集《诗与时代》（1953） 。 ②原文“Obscurity”有两种意思：“难懂、晦涩”和“被忽视、默默无闻” 。 中译“隐晦”试图包含这两种意思 。 ③纵犬咬牛游戏：中世纪流行于欧洲的一种游戏 。 ④比特尔（Beetle）、斯塔奇（Stalky）和麦克塔克（McTurk）：英国小说家、诗人吉卜林（基于自身学生经验而写）的小说《斯塔奇及其同伴》的学童 。 ⑤《李尔王》第二幕第二场 。 中文已有多种译本 ， 这些译本为了让译文通顺易懂 ， 有时不得不经过一番“理顺/意译”（此处译文虽照顾些许“字面意思” ， 但也如此）；事实上 ， 莎士比亚原文并不易懂 ， 就如本文后来谈到的诗人德莱顿所言：莎士比亚原文短语“几乎难以理解’”；“有些不合语法”——诸多因素使得这种阅读不是一件轻而易举的事 。 贾雷尔文中所引的莎士比亚原文 ， 其标点符号与一般莎士比亚版本不同 ， 本译文遵从贾雷尔所引 。 ⑥《凤凰与斑鸠》：莎士比亚最晦涩难懂的诗之一 。 ⑦吕哥弗隆（Lycophron）：古希腊卡尔基斯的悲剧诗人之一 ， 公元前285-283年供职于亚历山大城图书馆 。 他著有64部悲剧 ， 其中已知剧名的有20部 。 他的作品以“晦涩”著称 。 ⑧出自英语诗人马维尔的诗《诉怨的宁芙》（The Nymph Complaining） 。 这里的译文出自燕卜逊著 ， 周邦宪等译：《朦胧的七种类型》（中国美术学院出版社 ， 1996年10月 ， 263页 。 ）⑨特里斯坦?科比埃（Tristan Corbiere ， 1845—1875）：法国诗人 ， 生前其诗鲜为人知 ， 直到逝世后才被魏尔伦发现 。 后来又引起庞德和艾略特的兴趣 ， 许多现代主义诗人都研究过他 。 贾雷尔改写过他的诗 。 ]的书 ， 我开始感到一种掺杂嘲弄的失望 ， 对马拉美的诗、写给马拉美的信、各种马拉美传记、关于马拉美的随笔 ， 以及向马拉美致敬的文字 ， 摆满这些东西的那些书店架子让我干着急 。 现在法国诗人已写了多久 ， 此间好像不存在法国公众——好像他们 ， 至多像一个牧猪人[ 此说法是对安徒生的童话《牧猪人》有关情节的发挥 。 ⑩阿瑟·伊夫·温特斯（Arthur Yvor Winters ， 1900-1968）美国诗人 ， 文学批评家 。 温特斯早期的诗受意象派影响 ， 在1920年代末期起倾向于新古典主义 ， 主张诗的韵律的美 。 ?美国诗人朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow ， 1807-1882）朗费罗在世时颇受人喜欢 ， 在其生命最后 ， 同时代人认为他更像儿童诗人 ， 因为他的很多读者都是儿童 。 《孩童时光》（The Children’s Hour）是他的一首诗（后文的“严肃的爱丽丝、可笑的爱蕾歌娜和金发的伊迪丝”为其中的诗句的引申） 。 此处“孩童时光”为引申的说法 。 ?约翰·德莱顿（John Dryden ， 1631-1700)：英国诗人 ， 剧作家、文学评论家、翻译家 。 ?英国诗人罗伯特?勃朗宁的诗 。 ?这里指三位英国诗人——托马斯?格雷（Thomas Gray ， 1716-1771）；威廉?古柏（William Cowper ， 1731-1800） ， 其生前是那个时代最受欢迎的诗人之一；乔治?克雷布（George Crabbe ， 1754-1832） 。 ?罗伯特?希里尔（Robert Hillyer ， 1895-1962）：美国诗人 ， 《尼摩船长之死》是他的叙事长诗 。 ?《菲德尔》：法国诗人、剧作家拉辛的代表作 。 ?《飘》（Gone with the Wind）：玛格丽特·米切尔的小说 ， 根据改编这部小说曾拍摄一部闻名的电影（中译为《乱世佳人》） 。 ?《琥珀》（Forever Amber）：美国作家凯斯琳·温索（Kathleen Winsor ， 1919-2003）的爱情小说 ， 其故事背景设置在十七世纪的英格兰 。 ?诗人罗伯特·洛威尔家族有三位诗人 ， 除了他本人之外 ， 还有两位诗人：詹姆斯·拉塞尔·洛威尔（James Russell Lowell ， 1819 – 1891）和艾米·洛威尔（Amy Lowell ， 1874-1925） 。 ?这里的戏拟来自爱默生写的一首诗“Concord Hymn” ， 其为爱默生（写于1837年为马萨诸塞州康科德的一座纪念碑方尖碑致敬 ， 纪念康科德战役 ， 这是1775年4月19日在一系列战斗和小冲突中的第二次 。 爆发美国革命 。 ）⑴示播列（shibboleth）：据《圣经》记载 ， 以法连人口音不能读出“示“字音 ， 常常把“示”念成“斯” ， 故而“示播列”只能被读成“斯播列” 。 ⑵塞缪尔?巴特勒（Samuel Butler ， 1835–1902）：活跃于维多利亚时代的英国作家 ， 学者 。 他两部最有名的作品是乌托邦讽刺小说《乌有乡》（Erewhon）和半自传体小说《众生之路》 。 他极崇拜音乐家韩德尔(Handel) ， 并模仿其风格与别人合作创作了清唱剧《那西索斯》（Narcissus）（1883） 。 ⑶莫蒂默?斯纳德（Mortimer Snerd）：精通口技表演的美国喜剧演员埃德加·约翰·伯根（Edgar John Bergen ， 1903-1978）塑造的人偶角色 。 ⑷美国作家斯托夫人的小说《汤姆叔叔的小屋》中的人物 。 ⑸亨利八世（Henry Ⅷ ， 1491—1547）：英国国王 ， 自幼受到良好教育 ， 诗人斯克尔顿是他的老师 ， 他本人也写下了一些诗 。 ⑹金主教（指Henry King ， Bishop of Chichester ， 1592-1669）：英国诗人 ， 曾任奇切斯特主教 。 ⑺塞缪尔·约翰逊（1750—1752）：英国评论家、诗人、散文家 ， 常称为约翰逊博士 ， 英国历史上最有名的文人之一 。 ⑻罗伯特·P·崔斯特瑞姆·柯芬(Robert P. Tristram Coffin ， 1892 –1955）：美国诗人 ， 教育家 ， 作家 ， 编辑和文学评论家 ， 曾于1936年获得普利策诗歌奖 。 ⑼华金·米勒（即Cincinnatus Heine Miller ， 1837—1913）：美国诗人 ， 以笔名Joaquin Miller而闻名 ， 因其诗写到内华达山脉 ， 他被称为“山脉诗人” 。 像贾雷尔一样 ， 他也蓄有大胡子 。 ⑽E·菲利普斯·奥本海姆（E. Phillips Oppenheim ， 1866–1946）：以惊险小说流行于大众的英国小说家 。 ⑾贝蒂·格拉布尔(Betty Grable ， 1916-1973)：美国电影演员、歌手与舞者 ， 二战期间她是美国大兵的梦中情人之一 ， 其海报大受欢迎 。 ⑿耐欧莱特（Neolite）：耐磨的合成橡胶化合物 。 ⒀E.M.福斯特（E. M. Forster ， 1879-1970）：英国作家 ， 作品有小说《看得见风景的房间》等 。 科幻小说《停机》最初发表于1907年 ， 其故事发生在一个人类生活在地下的世界 ， 此中人们依靠一部大机器来满足生活需求 ， 这个小说预言的技术类似于今天的即时通讯和互联网 。 ⒁出自马塞尔·普鲁斯特的小说《追寻失去的时间》 。 ⒂德·夏吕斯（Palamede de Charlus）：马塞尔·普鲁斯特的小说《追寻失去的时间》中的人物 。


推荐阅读


上一篇：南方都市报|他是“中产们的心灵治疗师”：?约翰·契弗自选集完整出版

下一篇：1200bookshop|我遇见了很懂我的人，但我不是最懂他的那个人 | 人在书店×2215