飞地APP|诗人的隐晦( 八 )
本文插图
?Hannah Hoch | Little Sun
艺术之所以重要 ， 不仅因为它是我们生命中最壮丽的装饰 ， 不仅因为它几乎是我们永恒的消遣 ， 而且因为它就是生命本身 。 从基督到弗洛伊德 ， 我们已相信 ， 如果我们了解真理 ， 真理将使我们自由：艺术不可或缺 ， 因为这种真理的那么多东西 ， 可以凭借艺术作品且仅凭艺术作品而获得——因为 ， 我们中的哪一个可能已为他本人 ， 获得普鲁斯特和契诃夫、哈代、叶芝和里尔克、莎士比亚和荷马为我们获得的东西？而他们还能以别的什么方式 ， 使我们看到他们自己所看到的真理 ， 那些似乎相异又矛盾的真理（那些真理 ， 对于容纳它们的心灵而言 ， 在某种意义上 ， 是一个真理）呢？所有这些东西 ， 就其本质而言 ， 都需要分享；如果我们满足于自己知道这些事物 ， 并以优越感或冷漠的眼光看待那些没有这些知识的人 ， 那我们已做出一种肯定会令我们堕落的拒绝 。 如果我们多数人(那些平时听格林童话、民谣和《圣经》、例外时听埃斯库罗斯和莎士比亚的人的后代)聆听的不是朴素或天真的艺术 ， 而是一个精心制作的、复杂的艺术替代品 ， 一种即时的、绝对可靠的、其有效又可怕如广告或希特勒的演讲的合成物——如果知道这一切 ， 我们说：艺术一直是少数人的事情 ， 那么我们是在老生常谈以隐藏一场灾难 。 民主最古老、最深刻和最接近决定性的吸引力之一表现在我们的感觉中 ， 即我们感觉通过它不仅可以分享物质产品 ， 而且可以分享精神产品：在一个民主政体中 ， 人人都可以获得面包和正义、教育和艺术 。 如果一个民主政体提供给其公民的是一种表面的教育 ， 一种虚假的艺术 ， 一种比老文盲更危险的读写能力 ， 那么我们应该说它不是一个民主政体 ， 而是那些“人民民主国家”的一个变体 ， 其与任何真正的民主政体分享的仅仅是名称 。 歌德说过：我们能甘心接受另一个人的巨大优越性的唯一方式就是爱 。 但我们也可以通过否认卓越的存在来与优越性、与真正的卓越达成协议；而在这样做的过程中 ， 我们是在帮助毁灭它和我们自己 。
我很遗憾地看到这个会议被命名为(相当传统的)“为诗歌辩护” 。 诗歌不需要辩护 ， 正如空气和食物不需要辩护；诗歌——在最广泛的意义、唯一的重要的意义上使用这个词——已成为我们所了解的任何文化不可或缺的一部分 。 没有某种诗歌形式的人类生活不是人类生活 ， 而是动物存在 。对于诗人和诗歌来说 ， 我们今天的世界不是一个不能忍受的世界：诗人可以忍受它的缺点 ， 而好的诗歌仍在被书写——例如 ， 叶芝认为本世纪上半叶是自伊丽莎白时代以来最伟大的抒情诗时代 。 但是 ， 公众——那部分疏离任何真正的艺术（甚至最简单的艺术）的公众——会怎么样 ， 我不知道 。 但我想到了一个类比 。
在奥地利某些山区的商店里 ， 人们可以看到银链 ， 像项链一样扣在一起 ， 前面镶有珠宝或上釉的银盘 ， 有时非常大 。 这些首饰被称为甲状腺肿环圈：它们过去用来装饰患病女人极度肿胀的脖子 。 如果戴着它们的妇女被告知 ， 她们之所以变得丑陋可怕是因为她们居住的山谷里的水中碘含量少得可怜 ， 那么 ， 她们会嘲笑这种说法 。 她们甚至会更加衷心地嘲笑那种认为她们的脖子丑陋可怕的想法——而她们的情人 ， 当他们贪婪地盯着亚麻色辫子下的圆肉 ， 他们会问 ， 人们要怎样忍住不适才可以动手去爱抚那些他们有时看到的、身体骨瘦如柴的、颈脖如鸡脖子的可怜女人 ， 那些来自旅行者们称为世界的平原的异乡女人 。
本文插图
?Man Ray | Nut Girls (Les Filles des Noix)
我已谈到诗人和他的公众 ， 但实际上 ， 他的公众是谁？在E.M.福斯特⒀的小说《停机》(The Machine Stops)中 ， 一位母亲和她的儿子在对话 。 他们隔着地球的一半圆周；他们坐在地下的房间 ， 房间里有空气 ， 有食物 ， 有温暖 ， 这些都自动供应就像其他一切东西供给遥远未来的人们 。 “想象一下 ， ”福斯特说 ， “一个布裹着的肉块——一个大约五英尺高的女人 ， 脸像真菌一样白 。 ”她刚刚拒绝去看她的儿子；她没有时间 。 她的儿子回答说：
推荐阅读
- 星了个星座|实实在在的大好人，从不会算计任何人的四大星座
- 陈皮星座屋|本质上比较有实力，但容易不自信的星座，需要别人的鼓励
- 男人|老了，为何父母更愿意和子女一起住？三位老人的回答很现实
- 星座|恋爱中最缠人的三大星座女，在乎你的一言一语，跟随你的一举一动
- 清醒姐|恋爱中最缠人的三大星座女，在乎你，跟随你，心里只有你
- 狮子座|恋爱中最缠人的三大星座女，狮子座勇敢说爱，双鱼座为爱着迷
- 爱情|两个人的感情变淡，会有这2种征兆，真心别忽视了
- 理想国imaginist|汪晖、戴锦华：人的体温，人的骨头，人的勇气 ｜naive理想国沙龙
- 叶子D远方|付出不亚于任何人的努力～追求完美
- 假装混情感界的诗人|人到中年，孤独是中年人的生活常态