寰视书社|张承志：我们需要高贵的精神( 二 )
从研究院到讨论会 ， 从杂志到电视 ， 从精英到蠹虫 ， 从感觉到语言——这些地方都是当今智识阶级抢占的滩头 。 不仅在西方中心获得了理解 ， 它们还正被渲染成第三世界的声音 。
法农说 ， 殖民地奴才喜欢偷窥主人的街区 ， 他们的梦想就是拥有 。 真是如此 。 翻翻书 ， 若干年来 ， 中国文人不过一直在絮叨着如此的奴才梦 。 他们反复地写：我仇恨因为我没拥有 ， 我伟大地拥有了 ， 我甚至拥有主子的老婆了 ， 你们为什么还不承认奇迹？为什么还不给我诺贝尔奖？
所谓高贵 ， 就是不能忍受这种天一热就孪生的、苍蝇老鼠的道路 。 哪怕它接着轨 ， 是全球化的道路 。 只要有一丝气在 ， 人就不与苍蝇为伍 。 今天仍有这样的人 ， 他们轻蔑地听着鼎沸人声 ， 拒绝与这一边同路 。
不平比比皆是 ， 谁都看得清清楚楚 。 只不过 ， 大家虽然都喊叫着看见了 ， 可就是不做动作 。 由于油滑 ， 更由于压力和民族传统的教育 。 偶尔跳到街头的抗议 ， 往往是滑稽的 。 慢慢地 ， 大家都毕了业 ， 学会了看客的轻松姿势 。
所谓高贵的人 ， 他们的怀里并没有多一把刀 。 他们的特殊之处 ， 不过就是从卑鄙的旁观中愤怒地跳了出来 ， 如电子街头的石秀 。
高贵不仅是天性 ， 也是修养的结果 。 本质的行走 ， 会督促途中愈来愈认真的求学 。 象刀刃的蘸钢和打磨 ， 刀的质地 ， 要求摒绝浮躁和单薄 。
这不是小说中伪造的贵族 。 王侯将相 ， 宁有种乎 ， 遇罗克启发的 ， 是平民的尊严 ， 是可能潜伏底层的高贵 。 同样 ， 对遇罗克的忏悔 ， 也决非干净的回想录 ， 而是接续他与特权主义的对峙 。 我们对过去(文化大革命只是其一环而已)的最彻底反省 ， 就是对歧视人权的血统论的永不媾和的宣战 。
高贵的精神所以难得 ， 是因为在获得高贵认可的同时 ， 人还必须承担责任 。 是的 ， 在我们这个族群 ， 在这个黄色的如巨流之浩荡的群众里 ， 最难求的品格就是承担责任 。
正因此不避难的谭嗣同才被怀念不已 。 奢谈什么大任于斯 ， 人不一定都命定着——哪怕一抔一握的事业 。 并非什么机遇难逢 ， 多数人都回避了——该他完成的那一件事 。 只剩下了谭嗣同；他们是百年一现的高贵之化身 ， 不避一己的流血流言 。 他们注定要为历史承担责任 。 于是历史为之剧化 ， 时代的巨钟 ， 被一头撞响了 。
本文插图
三
街上流行什么？考据派利用资料、留洋、图书、圈子——所有都市的条件 ， 用权威的口气为现实提供证据 。 海派则——他们迫不及待地呼唤着：到田野去呀 ， 去发现百姓的秘密！
考据派和海派 ， 都有着时髦的八十老者、贴“导师”标签的中年、如贼一般时刻窥探利害的新人 。 他们已是多层次、多学科的挖掘梯队 ， 举着铲子镐头 ， 对着文化的矿藏 。 对少数民族的文化 ， 他们的讲解尤其恬不知耻 。 他们是新潮的特种部队 ， 比美国电影的野战排还要凶恶 。 野战排不过杀人而已 ， 他们却侵犯民众的内心！
还有另外的种种 。
法农讽刺的 ， 我们还看惯了——在帝国母鸡的院子里 ， “文化会议的桌子上 ， 大讲着西欧价值的特殊及丰富 。 ”这种桌子比法庭还具裁判的权威 。 中国的知识人的小算盘是：你尽可吹嘘你的价值高 ， 而我要在这价钱更高的讲坛 ， 宣传我的存货 ， 它也特殊而丰富 。 我要强调：我正在为诗而受难 ， 我已经有家难归 ， 所以才漂泊在西欧北美！
在荒凉的此岸 ， 在穷苦的故国 ， 在真的苦难和诗共存的现场 ， 牺牲已不知祭献了多少回 ， 民众已不知经历了多少事 。已经不知有多少——使青年和民众激动的诗 ， 流行过 ， 又消失 ， 再出现——扮演英雄的诗人不敢说：在穷而无言的故国 ， 诗从来没有绝迹 。
推荐阅读
- 怀恩书社|南怀瑾老师：生在“前不见古人，后不见来者”的今天，我们将何以自处？
- 方塘书社|方塘读书会丨侯仁之：什么是黄河文化？
- 月寒书社|吴昕照片外泄，遭前男友威胁：爱错渣男，究竟有多可怕？
- 寰视书社|诗词丨有一种温暖，是见或不见，依旧想念
- CY书社|有本事的男人，身上会有这几个特征，遇到请深交