寰视书社|张承志：我们需要高贵的精神( 三 )
生存永远比表演更难 。 在中国活着——这件事本身 ， 就可能是一件尊严和高贵的行为 。
当我也一只脚踩在那边 ， 当我也坐在那些“文化桌子”边的时候 ， 我看见了——伪装的苦难 。 我暗暗惊愕 ， 终于不能忍住恶心 ， 我拔回了自己的那只脚 。 不 ， 连苦难都可以当做化妆 ， 还谈什么高贵 。
中国的文学和学术 ， 它们的气质和中国知识分子的品格 ， 是历史的产物 。 在半殖民地 ， 富足和教养属于少数买办 。 在全新时代 ， 也是一部分人先富起来 。 这里有生存的规矩 ， 在这条边界上无道德可言 。 自然 ， 也没有留给高贵精神的多少余裕 。
偏偏中国孔夫子又特别指出 ， 要“行己知耻” 。 一年年地 ， 见的多了 ， 我总觉得孔圣人的这条遗训 ， 简直是对中华文明的讽刺 。 太久了 ， 在漫长的淘涮之后 ， 已经不能追究——“无耻”的起源 。
本文插图
四
我也奇怪 ， 自己怎么就成了中国人 。 现在不管我怎么躲闪 ， 不管我怎么化妆 ， 人们一眼就把我的尾巴看见 ， 到处有人揭发我“危险的”胡人本质 。
无奈体验的件件事情 ， 大多只是一些象征 。 议论的深浅 ， 手段的下流 ， 都不足为道 。 我们不过想摸索——文明在危难时的姿态 ， 不过想寻找——第三世界的、高贵的文化表达方式 。 虽然它只象一丝沙漠中的声音 ， 掠耳消逝了——它曾带着我们 ， 向着一种人的理想跋涉过 。 何况还有具体的努力 ， 它们也并非那么不具意味——我们对自己设定了的原则 ， 实行了知识分子的自律 。 在他们醉生梦死时 ， 我们在探究文明的阐释权 ， 在尽力学习多种专业知识 。 目的是一种呓语么 ， 我们企图打破——书斋学术对文明主人的话语压迫 。 如同一群步行的吉诃德 ， 虽然连瘦马和名号都没有 ， 赤着手 ， 缺乏一支锈矛 ， 但我们幻想着大战风车 。
鲁迅的一句不相干的话象个谶语：胡风鲠直 。 一条鱼似的 ， 那骨头其实根本不能和强权一碰 ， 却偏偏天生笔直且刺人 。 欧洲人爱学孔雀 ， 总炫耀自己的上品高贵 。 可是 ， 身在中国 ， 人就不能逃出悖论：鱼骨头也是高贵的吗？
可能对每个不同的人 ， 所谓高贵和责任都将有所不同 。 也许做为基本气质的高贵精神 ， 在中国已然变成了幽灵 。 它徘徊不定 ， 若有若无 ， 跳闪在路左路右 ， 不知愿意为谁显现 ， 也不知它究竟会显现几分 。
但我又感到——只有沦为中国人 ， 才能感到的尊严 。 如果我不仅敢于走完独木桥 ， 而且敢于只说一种“桌子”那边听不见的、自己的话 。
是的 ， 本质的两侧 ， 隔着一套语言 。 语言如火焰熊熊的大海 ， 浓烈而灼人 。 当取道的决意下定以后 ， 语言就如涌泉出 ， 给人以洗礼般的新鲜和快意 。
那一侧 ， 是百年的优势语言 ， 西方精英心领神会的语言 。 所以 ， 也是通俗的语言——说到底 ， 它使人失去精神的独立 。 而这一边呢 ， 不过是些心里话 。
我眺望着语言 ， 久久陷在难言的感动里 。
骑着自行车我倒腾着新到的邮件 。 我喜欢在这样的顺路上解决邮件问题 。 慢慢的边走边看 ， 在一个个垃圾筒旁停住 。 先扔掉不用拆开的无聊邮件 ， 再扔掉浏览过的杂志 。 然后一封封把信看完 ， 随手留下要回复的 ， 其余的扔掉 。 到家后 ， 我马上处理掉那几页回信 。
剩在案头的是要藏好留存的信——虽有多少的例外 ， 但差不多每一次 ， 宝贝般收好的 ， 都是些甘青新、西海固、老蒙古 。 昨天我忍不住在自行车上笑了起来 ， 这回的来信居然满纸波斯国的蝌蚪文 ， 讨论苏菲诗歌里“dilbar(单数) /dilbaran (复数)”、也就是“情人和恋人”的区别 。
不 ， 我已经不打算自救 。 回忆着我微型的语言史 ， 我庆幸自己被恩惠的往事 ， 庆幸自己危险的倾倒 。 我不由笑了 。 读着 ， 与人讨论着神秘的诗句 ， 满纸抄着波斯或维吾尔的dilbar 、dilbaran ， 我窥见了自己的倾向 。
推荐阅读
- 怀恩书社|南怀瑾老师：生在“前不见古人，后不见来者”的今天，我们将何以自处？
- 方塘书社|方塘读书会丨侯仁之：什么是黄河文化？
- 月寒书社|吴昕照片外泄，遭前男友威胁：爱错渣男，究竟有多可怕？
- 寰视书社|诗词丨有一种温暖，是见或不见，依旧想念
- CY书社|有本事的男人，身上会有这几个特征，遇到请深交