乳腺癌|我听见赞誉来自人海,我排着队拿着诺奖的号码牌( 三 )
破解癌细胞的“传令蛋白质”
癌基因相关研究取得的进展 , 彻底改变了癌症研究和治疗的面貌 。 这是因为只有定位了癌基因 , 才能追查出其所编码的蛋白质(当然有的时候是先发现蛋白质然后再反向解构其对应的癌基因) , 人们才能通过进一步了解该蛋白质在人体细胞中的生化作用 , 了解癌细胞是如何兴风作浪的 。
研究发现 , 相当一部分致癌基因与生长信号的传递过程有关 。 那么 , 什么是生长信号呢?细胞身处于人体组织内部 , 其周遭的体液中存在着诸多能够刺激细胞生长的物质 , 比如激素就是其中的典型例子 。 这里所谓的细胞生长 , 并非是单纯的体积变大 , 而是指细胞在这些物质的作用之下 , 会制造更多蛋白质 , 并加速增殖分裂 。
由于制造蛋白质需要基因的参与和指导 , 生长信号需要从细胞膜外一直传递到基因所在的细胞核中 , 中间经历若干过程 。 而每一个过程都会有特定的分子进行参与 , 这些参与生长信号传递的分子大部分也是蛋白质 , 我们姑且把它们叫做传令蛋白质 。 正常情况下 , 细胞不会无限制地接受来自外界的生长信号 , 传令蛋白质们各司其职 , 保证传令过程安定平稳 。
需要注意的是 , 其实每一个传令蛋白质都会对应一个用来合成自己的相应基因 。 一旦这些基因发生问题 , 例如过表达或者变异等 , 对应的传令蛋白质就会暴走 , 擅自假传圣旨 , 要求细胞核合成不必要的蛋白质或者进一步分裂增殖等 。
我们举一个“暴走传令兵”的例子 。 HER-2是一种很早就被发现和研究的原癌基因 , 位于人类第17号染色体的长臂 。 由它控制合成的蛋白质(HER-2 , 人类表皮生长因子受体2)在细胞膜表面充当“天线” , 接纳来自外界的生长信号(人类表皮生长因子) 。 生长信号一来 , HER-2蛋白就将其传入细胞内部 。
当HER-2基因发生变异(一般是过量表达)时 , 细胞膜表面接受生长信号的天线就会比平时多 , 大量生长信号涌入细胞内部 , 最终造成细胞恶性生长 。 对HER-2基因和其对应蛋白质的解析 , 直接促成了赫赛汀的开发 。 赫赛汀是一种单克隆抗体 , 也是人类第一款根据新发现的癌基因研制的靶向抗肿瘤药物 。 赫赛汀在细胞膜表面起到关闭天线的作用 , 可以阻断细胞生长信号向肿瘤细胞进一步传递的过程 , 进而延缓肿瘤的生长 。
△细胞外信号跨越细胞膜传递进细胞内部的示意图(上) , 人体细胞中常见的信号传导路径(下)(图片来源:维基百科“信号传导”)
与之类似 , 形形色色的暴走传令兵都有其自身的特殊结构 , 人类可以根据它们的结构 , 制造相应的靶向药物 , 这些药物都有掐断信号传递的功能 。 在细胞膜外 , 我们可以使用大分子靶向药物 , 直接中和生长物质 , 或者关闭细胞膜上的天线 。 而在大分子不容易进入的细胞膜内部 , 我们又可以用小分子靶向药物去阻断信号向下游的传播 。
HER-2基因的研究先驱阿克塞尔·乌尔里希同时也是赫赛汀的主要发明人之一 , 他的另一个主要功绩是小分子抗肿瘤药物舒尼替尼的开发 。 目前 , 乌尔里希已经坐拥拉斯克奖和沃尔夫奖 , 如果能够再获诺奖 , 将成为少数独揽三大科学大奖的科学家 。 此外 , 在生长信号传递机理方面多有建树的安东尼·亨特和安东尼·鲍森也曾得到沃尔夫奖的加持 , 他们的研究可以理解为是揭开每个传令兵的身份 。
△赫赛汀(左)和舒尼替尼(右)的结构示意图 , 注意分子大小的差异(图片来源:维基百科“赫赛汀”“舒尼替尼”)
染色体重组与“神药”的诞生
我们已经讲过基因变异是细胞癌变的主因 , 基因具体的变异方式有很多 , 比较常见的是单个碱基的置换和碱基的缺失 。 个别基因的加倍 , 即染色体组中该基因的数目增加也是常见的基因变异形式 。 很多癌基因就是通过加倍的方式 , 制造自己的分身 , 从而达到多表达相关蛋白质的目的 。
另外 , 基因位于染色体上 , 当染色体出现问题 , 位于其上的基因当然也会产生变异 , 很多染色体异常同样会造成癌症 。 我们现在所熟知的这一现象 , 在上世纪中叶之前对人类而言仍然是未知领域 。 人类最早认识到这一点 , 还要从费城染色体的发现说起 。 1956年到1960年间 , 彼得·诺维尔和大卫·亨格福德在对人类白血病进行研究时 , 发现绝大多数(多达95%)慢性粒细胞性白血病患者的癌细胞中 , 第22号染色体与常人相比明显更短 。
进一步的分析表明 , 不光是癌细胞 , 这些患者基因组中的22号染色体确实存在异常 , 这是人类第一次证明染色体异常和癌症间的强烈关联性 。 由于诺维尔与亨格福德在美国费城完成这项研究 , 因此人们将这种发生异常的22号染色体称为费城染色体 。 至此 , 费城染色体的故事才刚刚开始 。
科学家们知道了费城染色体存在异常 , 但是这种异常如何发生 , 尚且不得而知 。 1973年 , 芝加哥大学的珍妮特·罗利发现 , 费城染色体出现的真正原因在于携带者的9号染色体和22号染色体发生了一部分交换(称为染色体易位) , 交换的结果就是9号染色体变长了一点 , 而22号染色体则变短了 。 接下来的问题 , 就是回答为什么这种易位会造成白血病的发生 。
推荐阅读
- 刘云博|关怀三秋暖,最美师生情!长安大学辅导员向学生倾注仁爱之心获赞誉
- 赞誉|“特别喜欢这位叔叔!” 15年坚守护学岗,他赢得师生赞誉!
- |携新歌到虎牙《听见大牌》温柔开嗓
- 北碚警方在户口整顿工作中为群众解决实际困难 得到群众赞誉|北碚警方在户口整顿工作中为群众解决实际困难 得到群众赞誉
- 金斯伯格|悼念美大法官金斯伯格:“她的故事希望我的子孙仍能听见”
- 翻车|同是《中国新说唱》女导师,为什么邓紫棋受赞誉,张靓颖却翻车?
- 听见|《明日之子》的女孩们怎麽样了,来《听见大牌》感受冯希瑶的变化
- 乳腺癌|生命的奥秘:男性脱发为何比女性多?
- 就位|《演员请就位2》官宣阵容!杨紫成功追星赵薇并参与拍摄《听见她说》!
- 干净|十女九贫血,日常多吃此菜,防乳腺癌,排子宫污血,子宫变干净
