封面新闻|重读爱玲⑤｜专访《张爱玲全集》主编、学者止庵： 张爱玲是一个勤奋、用功的天才( 三 )
据我个人研究了解所知 ， 张爱玲跟赖雅的关系还是很好的 。 至于有人说 ， 赖雅生病了 ， 张爱玲还要照顾他 ， 耽误了写作 。 甚至认“赖雅是张爱玲写作上的绊脚石“ 。 我觉得这些评论就不太合适 ， 因为毕竟那是人家夫妇俩之间的私事 。 外人不好评价 。 照顾生病的丈夫 ， 也是张爱玲自己愿意做的事情 。 人家愿意 ， 其他人还能说什么呢 。
在很多人的印象中 ， 张爱玲是一个冷漠的人 ， 她晚年对弟弟不管不问 。 但是在她给宋淇夫妇的信中可以看到 ， 她其实也有温情的一面 。 比如对方好几天没来信 ， 她会担心 。 对方生病了 ， 她会嘘寒问暖 。 可以说 ， 里面自然有她一贯的精神孤高 ， 但也不乏市井家常的温厚 。 可不可以这么说 ， 她把自己的温情都给了自己的好朋友 。 她拥有了高质量的友谊 ， 对亲情没有那么在意 。 她把宋淇夫妇当成了自己的亲人 。
张爱玲不是对一切人都冷漠 。 她对这个世界的人可以分为三类：对大部分人 ， 她不想打交道 ， 不愿理你；对少数人 ， 她比较烦；还有少数人 ， 她的态度很亲切 。 恰好她的弟弟属于她比较烦的那一类 。 宋淇夫妇、夏志清、庄正信、林式同 ， 这些她都关系很好的 。 如果深究为什么 ， 她弟弟成了她比较烦的人 ， 我觉得讨论的意义就不大 。 姐弟之间感情淡薄不来往 ， 这种事情在生活中也不少见啊 。
熟悉张爱玲作品的人都知道 ， 她在青年时代有一个闺蜜炎樱 。 张爱玲还专门为她写了一篇《炎樱语录》 。 但是 ， 有人写文章提到晚年的张爱玲与炎樱几乎断绝了来往 ， 其中一个原因是跟两个人经济状况悬殊 ， 炎樱经商赚到很多钱 ， 等等 。 从您的研究看来 ， 真实情况应是怎样的？
炎樱有经商能力 ， 这的确是事实 。 但据我了解 ， 张爱玲晚年没有跟炎樱怎么来往 ， 其中一个原因应该是张爱玲不喜欢回忆过去的事情 。 这是张爱玲在一封信里提到的 。 但这并不代表张爱玲不看重她们曾经的那段友谊 。 这是张爱玲晚年 ， 临去世前两三年出的书《对照记》中 ， 她放了很多炎樱的照片 。 她的弟弟 ， 胡兰成 ， 宋淇夫妇 ， 她都没有放 。
文章图片
对于张爱玲 ， 还有一个误解比较常见：认为张爱玲写的小说调子灰暗 ， 过多关注心理阴暗的部分 。 持这种印象的人中 ， 不乏有成就比较大的作家也会这么认为 。 其实 ， 如果细读她的作品会知道 ， 她不过是洞察力和表达力很强 ， 将很多人性和生命的真实 ， 表达得比较精准和淋漓尽致而已 。
你说的对 。 人性的阴暗面和生命一些真实状况 ， 不会因为张爱玲不表达就不存在 。
为什么在网络上会流传出那么多的张爱玲假语录呢？而且假语录中 ， 多是把张爱玲浅化为心灵鸡汤和爱情导师 。 完全没有get到张爱玲在文学上的真正成就和意义 。
我想 ， 这跟很多人不看书 ， 只上网有关 。 还有就是这些假语录的出处是那些人：觉得自己说话没人看 ， 没分量 ， 把自己的话按在张爱玲身上 。
文章图片
关于张爱玲小说影视化 ， 您是如何看待的？
电影很大程度上是一个工业 。 要考虑很多文学之外的东西 ， 会受制于资本、演员等因素 。 不像写小说那么自由 。 而且张爱玲的小说戳穿人生很多真相 ， 如果照故事原样改成电影 ， 难免会让一些观众觉得不舒服 。 所以导演往往会加一些光明的东西进去 。 如果拍成电视剧 ， 也会产生一些问题：为了撑时长 ， 往往会发水 。 那就要编造很多东西 。 综合种种 ， 虽然拍出来也可以一看 ， 但我总觉得终究不是那么高明的一个东西 。
张爱玲的文学生命力一直如此强劲 ， 核心还在于张爱玲高超的文字表达能力 。 张爱玲也被称为“作家中的作家” 。 在您研究看来 ， 除了天赋高之外 ， 张爱玲的文学背景 ， 她的文学养成来源有哪些？
推荐阅读
- 上游新闻|西安一男子制造两起命案后跳楼自杀，与原单位长期有矛盾
- 中国新闻网|尼泊尔交通部部长感染新冠病毒 政府决定加紧增设高依赖病床
- 新闻|广钢新城一道路要起名“鹤平西一街”？有市民听了觉得不对劲
- 地方新闻|消防宣传进校园 厦门千余名师生演练“火场逃生术”
- 上游新闻|与原单位长期有矛盾，西安一男子制造两起命案后跳楼自杀
- 国旗涉国旗法新闻转载出错，新浪头条新闻停更整改
- 纵相新闻|援鄂逆行的于鑫慧“翻车”了？“捧杀”的炒作和“棒杀”的谩骂皆不可取
- 南方新闻网|研祥凭什么做世界特种计算机NO.1？陈志列这三句话就是底气
- 大众新闻|众安科技荣获“今日·保险中介榜”年度Insurtech独角兽
- 新华社新闻像科幻小说！望远镜捕捉到黑洞“吞噬”恒星罕见画面