新京报|贵州视障青年组成“折耳根”乐队：音乐是黑暗世界唯一的光亮
【新京报|贵州视障青年组成“折耳根”乐队：音乐是黑暗世界唯一的光亮】北京联盟_本文原题：贵州视障青年组成“折耳根”乐队：音乐是黑暗世界唯一的光亮
站在按摩床边 ， 杨志双手交叠 ， 略弯着上身 ， 一下下按揉着手掌下的身体 。 按摩床上的客人嘴里哼着一首歌 ， “我要从南走到北 ， 还要从白走到黑 ， 我要人们都看到我 ， 但不知道我是谁” ， 像是在为按摩打节拍 。
“这就是生活” ， 视频发在“折耳根乐队”的抖音账号上 ， 写道“我们的主唱把客人按出歌声 ， 欢迎来尝试” 。
杨志是贵州的一名盲人按摩师 ， 同时 ， 他也是一支由大部分成员为视障青年组成的“折耳根乐队”的主唱 。 白天 ， 按摩是他维持生计的手段 ， 夜晚 ， 音乐承载着他的梦想 ， 是他黑暗世界唯一的光亮 。
一间不足十平方米的按摩室 ， 挤挤挨挨摆了三张按摩床 ， 中间只有供人走动的通道 。 每天从早上十点到晚上十点 ， 杨志和乐队里其他三位盲人小伙就在逼仄的空间里等待 ， 接单 ， 按摩 。
推、捻、揉、拨、敲、按 ， 手指在客人肩上、背上、脚上发力 ， 一单至少需要一小时 ， 生意好时每天可以接八九单 ， 到最后手指几乎是机械地落在穴位上 。
晚上十点后 ， 同样的按摩房 ， 就像是另外一个世界 。 不大的房间摆着键盘、吉他和鼓 ， 以及直播用的设备 ， 这个所有缝隙和唯一的小窗都被隔音纸板封住的小屋 ， 就是乐队的排练室兼直播间 。
“大家好 ， 我们是折耳根乐队！”用贵州方言喊出这句口号后 ， 陈昌海敲响了第一个鼓点 ， 陈克兴按下键盘 ， 杨志和彭万海轻轻拨动吉他的琴弦 ， 杨林的手指在笛孔间跳跃 。 已累到僵硬的手指灵动了起来 ， 一首首旋律在指尖流出 ， 缓缓流淌在深夜 。
凌晨一点 ， 排练结束 ， 街上早已行人寥寥 。 唯一视力健全的彭万海一般会走在最外侧或者最前方 ， 他们一个搭着一个的肩膀 ， 或并排或成纵队踏月而归 。 从2018年1月15日乐队成立至今 ， 这样的日子周而复始 ， 不知疲倦 。
本文插图
乐队在按摩房中排练 ， 前排左起：陈克兴、杨志 ， 后排左起：陈昌海、杨林、彭万海 。 受访者供图
结缘
刚满三十的杨志对这个世界清晰的印象还停留在22年前 。 八岁半的时候 ， 一次发烧输液导致的药物中毒 ， 夺去了他所有的光亮和色彩 。 杨志还记得 ， 输完液的自己问来送早餐的父亲 ， “天还没亮 ， 吃什么早餐？”从此后再也没有天亮 。
十三岁那年 ， 杨志第一次听许巍的《时光》 ， 想象自己背着吉他 ， 在城市和人群中穿梭流浪 。 杨志脑海中的吉他是一个木箱子 ， 上面有一个杆 。 真正摸到吉他时 ， 才发现完全不是那样 ， “原来它有琴身、琴体 ， 就像人一样 ， 有头、有脖子 。 ”
陈克兴第一次接触吉他 ， 是在他五岁时 ， 听哥哥弹奏了一曲黄家驹的《真的爱你》 ， 被吉他的声音打动 ， 他把这形容为“一见钟情” 。 两年后 ， 陈克兴拥有了属于自己的乐器 ， 一架价值100元的电子琴 。 这笔钱比哥哥的学费还要贵 ， 对于省吃俭用供哥哥姐姐读书的农民家庭来说 ， 是一项不小的负担 。
音乐成了陈克兴最好的伙伴 ， 他从小没有读书 ， 经常独自一人待在家中 ， 会孤独 ， 会怕 ， 怕黑、怕鬼 ， “怕的时候就躲起来” 。 买来电子琴的那天 ， 陈克兴从中午到晚上 ， 手指不停地在琴键上敲击 ， 只花半天时间就弹出了《两只蝴蝶》 。 他觉得“好像这辈子都离不开音乐了” 。
热爱可能源于一瞬间 ， 但视力障碍者学习音乐要比常人付出更多 。 歌词、曲谱几乎全部靠听 ， 然后一遍遍默记 ， 指法需要老师手把手地教 ， 再一遍遍练习形成肌肉记忆 ， 杨志说 ， 一首歌学下来起码得花两三个月的时间 。
推荐阅读
- 吃喝攻略|贵州一公园被5A砸中, 距市中心1.5km, 被称黔贵“后花园”
- 神剧解说|贵州西江苗寨门票120 旁边有个小众苗寨 门票才50 还未被商业化
- 新京报|抑郁症患者不是天天想着自杀，他们无时不刻不在承受折磨
- 贵州综合广播|锦绣“黔”呈 | 文化+旅游，多彩贵州给你好“看”
- 侃说篮球|贵州又一景区走红，人称云贵川的“张家界”，距市中心仅50公里
- 新京报|好玩│北京繁华秋景将至，去这些“赏秋”打卡点看展品美味
- 躺着看电影|贵州又火一景区, 被称为西南“九寨沟”, 门票50令人叹服
- 新京报|抑郁症患者背后的“燃灯人”
- 新京报|质朴的夜晚
- 新京报|露易丝·格丽克诗歌选读