新京报|贵州视障青年组成“折耳根”乐队：音乐是黑暗世界唯一的光亮( 二 )
陈昌海笑称“一开始学乐理像是在学数学题” 。 在他的学生时代 ， 晚上十一点以后是练琴的大好时光 ， 每天都能练到一两点 ， “宿舍都熄灯了 ， 我感受不到任何光亮 ， 这时候可以完全静下来 ， 电吉他不插电时发出的声音很小 ， 但在弹奏的时候 ， 我脑海里会播放歌曲 。 ”
杨志和陈昌海是贵州盛华职业学院的同学 ， 两人一起搞乐队 ， 也算是学校里的风云人物 。 彭万海就是这么被吸引的 。 吉他社的迎新会上 ， 杨志一曲《黄玫瑰》让彭万海觉得不可思议 ， “他什么也看不见 ， 怎么弹琴还能这么好听？”
彭万海是个热心肠 ， 经常主动帮助盲人同学带路、购物 ， 一来二去三人熟络了起来 。 在盛华学院 ， 有一间按摩房改造成的排练室 ， 杨志和陈昌海在那里一练就是五六个小时 ， 指尖上结着厚厚的一层老茧 ， 彭万海觉得他们特别拼 ， “虽然练习时间越长 ， 手上的茧会越厚 ， 但练久了依然会起泡、会疼” 。
他们与音乐结缘 ， 音乐让他们结缘 。
本文插图
乐队成员边给客人按摩边唱歌 。 受访者供图
漂泊 ， 回归 ， 扎根
“学吉他就应该去流浪 ， 很酷 。 ”2014年 ， 杨志背着吉他 ， 用在街头卖唱的钱做车旅费 ， 辗转贵州各市 ， 远至广州、深圳、东莞 。
住三四十元一晚的旅馆 ， 吃最便宜的便当 ， 运气好时一天可以挣二三百元 ， 运气不好时只有二三十 ， 要是下雨就没有收入 ， 每天过着为钱发愁的日子 。 杨志觉得迷茫 ， 流浪的生活和他想象的一点也不一样 。
陈昌海的小学同学杨林渴望去北京打拼 ， 到了朝思暮想 ， 夜不能寐的地步 。 在杨林的劝说下 ， 陈克兴也成了“北漂” ， 二人一起学音乐 ， 一起睡地下室 ， 每当生活入不敷出时 ， 就杵着盲棍上街卖艺 。 杨林对北京的大街小巷熟悉到不用盲棍也能找到路 ， “我要是被打晕了送到北京来 ， 一清醒就能闻出这是北京的空气” 。
卖艺的收入并不多 ， 一下午也就七八十元 。 一日北京大雨 ， 杨林在雨中卖力吹笛却无人问津 ， “那时心里真的很悲凉” ， 就在他和陈克兴准备离开的时候 ， 一个路人突然跑过去塞给他们二百元钱 。 回忆起这段经历 ， 陈克兴笑着说 ， “就像演电视剧一样 ， 太神奇了” 。
之后 ， 他们又成了“深漂” ， 加入了一个残疾人艺术团 ， 包吃包住却被拖欠了一两万元的工资 。 陈克兴很无奈 ， 团长就是残疾人 ， 也没办法催债 ， “那时残疾人艺术团行情不好 ， 他也没钱可发” 。
诗和远方可能只是年少时的梦 ， 生活终归是要回归现实 。 “在外漂久了 ， 就渴望稳定的生活、稳定的收入 ， 也想要成家” ， 2016年 ， 杨林回到贵阳学习推拿 。
先后在北京、河北、天津做盲人按摩的陈昌海始终认为自己要扎根贵阳 ， “因为这才是故乡” 。 他在2016年底开了一家推拿店 ， 希望劝回漂泊在外的盲人朋友 ， 让他们有个扎根的地方 。 第二年 ， 杨志在他的劝说下 ， 从深圳回到贵阳 。
在外漂泊的无数个夜晚 ， 杨志最常听的就是许巍的《救赎之旅》 ， “听了不下一千遍” 。 每当许巍唱起“一直以来 ， 在心中的梦想 ， 是用一生改变这个世界；一直以来 ， 这闪光的心愿 ， 指引我穿行世界”时 ， 杨志总会感到内心有一种令人平复的力量 ， “音乐让我看到了光” 。
2018年1月 ， 一个火锅局上 ， 杨志、陈昌海、彭万海和杨林碰撞出了成立乐队的想法 。 他们以贵州人爱吃的折耳根为乐队名 ， “折耳根生长在阴暗的土里 ， 见不到光亮 ， 跟我们盲人很相似” ， 他们希望一步一步将根扎深 ， 唱出贵阳 ， 走向全国 ， 就像折耳根一样 ， 根茎再深也终将向阳 。
今年4月 ， 陈克兴放弃了在深圳的发展 ， 回到贵阳成为乐队第五名成员 。
推荐阅读
- 吃喝攻略|贵州一公园被5A砸中, 距市中心1.5km, 被称黔贵“后花园”
- 神剧解说|贵州西江苗寨门票120 旁边有个小众苗寨 门票才50 还未被商业化
- 新京报|抑郁症患者不是天天想着自杀，他们无时不刻不在承受折磨
- 贵州综合广播|锦绣“黔”呈 | 文化+旅游，多彩贵州给你好“看”
- 侃说篮球|贵州又一景区走红，人称云贵川的“张家界”，距市中心仅50公里
- 新京报|好玩│北京繁华秋景将至，去这些“赏秋”打卡点看展品美味
- 躺着看电影|贵州又火一景区, 被称为西南“九寨沟”, 门票50令人叹服
- 新京报|抑郁症患者背后的“燃灯人”
- 新京报|质朴的夜晚
- 新京报|露易丝·格丽克诗歌选读