陈可辛|陈可辛，“一种固执的，对人性的敏感”︳黑白文娱电影人物观察
本文插图
在陈可辛曾执导的很多影片中 ， 每个主要人物都给人一种扑面而来的“雕塑感”：或有一种招牌动作、一个代表性表情 ， 或有鲜明的性格、执着的信仰 ， 正如米开朗琪罗的《大卫》象征了力量与征服 ， 古希腊的雕塑《拉奥孔》传递了悲剧与痛苦 。
作者：宜超
编辑：蓝二
版式：王威
本文插图
《陈可辛 自己的路》一书中曾提到：陈可辛怀疑 ， 也许是家庭背景赋予自身“模糊的泰国身份” ， 带给了自己多年持有的一种工作态度——“尽量去生存” 。
不知这句话是否适合用来回应这些年里 ， 所有外界对于他“多变”创作风格的揣测 。
2020年9月25日 ， 注定要成为陈可辛几十年的电影生涯中 ， 又一个不可被忽略的节点：拍摄历时3年的《夺冠》 ， 在这个特殊年份里 ， 作为首个复工后长假档的“头炮”提档上映 。
“可能是目前香港最佳监制”的陈可辛 ， 作为导演的创作力也一直有目共睹：他是可以拍《金枝玉叶》《甜蜜蜜》 ， 透过细腻的爱情来观望社会的陈可辛 ， 也是可以拍《中国合伙人》 ， 直白讲述普通人的“成功学”与“中国梦”的陈可辛 。
如今 ， 他“开始拍体育电影了”——从宣布要拍《李娜》的那天开始 ， 陈可辛的创作兴趣点 ， 看起来正转向这个国内影人极少涉及的领域 ， 加上《夺冠》 ， 这接连开机的两部片 ， 都关乎国内体育界热门的头部“大IP” ， 且这些人物早已超脱体育领域 ， 更是国人心中自我奋斗、时代风物的顶尖代表 。 一时间 ， 所谓主旋律的基调似乎被锁定 。
如果一切仅仅与风格相关 ， 那么也许陈可辛并不是严格意义上的电影作者；在电影圈耕作多年 ， 到底什么才是他坚持创作的幕后推力？这些看似多样的题材 ， 在他陈氏电影棋局中每一步的走棋 ， 是否有章法可循？
只是一个讲故事的人
“身临其境般的比赛现场”无疑是《夺冠》最大的卖点之一 ， 多于一般电影的机位、各种运动场面复杂镜头的抓拍 ， 让陈可辛觉得“比赛的戏份我快拍晕过去了” 。
当然 ， 最重要的是 ， 作为一部电影 ， 它可能还需要一些结束了影院沉浸式的热血燃情体验后 ， 也能被不断回味起的部分 。 通常来说 ， 就是一个完整而有感染力的故事——这也是电影以“故事片”的模样初诞生时 ， 那个简单纯粹的起点 。
能看得出 ， 《夺冠》尽管有各种大主题必须要去完成 ， 陈可辛仍在试图讲好一些内核性的故事——
除了三场经典的国际比赛 ， 《夺冠》里另一条主要的故事线 ， 便是郎平、陈忠和这两位从青春到白头的老友之间 ， 彼此不多言语的友谊 。
与中国女排的历史并线 ， 两位主角共同及各自的人生经历亦是风雨兼程、与女排息息相关；而比起“女排精神的炼成” ， 郎陈之间亦师生、亦朋友、亦对手的关系 ， 成为更可以从普通人视角被感知到的存在——在影片中 ， 它也被具化为出国登机前约定的一杯咖啡 ， 或是远隔重洋的颁奖礼电话直播等小细节 。
《夺冠》这样的电影 ， 客观上需要一种人性视角的观察 ， 来平衡较为宏大主题的分量；但同时 ， 对于陈可辛的电影创作来说 ， 故事可能一直都是骨肉一样的基本存在 。
本文插图
大学就读于加利福尼亚大学洛杉矶分校的陈可辛 ， 错过了电影专业 ， 而最终选择了历史系 ， 却意外觉得读得很开心 ， 因为“有很多故事可以听”；这些故事让他得以“接触到很多东西” ， 大学生活变得“很有价值” 。
也许是从那时起 ， 陈可辛开始笃信故事的能量：它成为连接现实世界与电影世界的纽带 ， 甚至成为他有意无意中 ， 为自己的电影所设定的最为本质的组成 。
他曾执导的多部电影 ， 如《三更之回家》《亲爱的》等 ， 都有一个足够“有力量”的故事 ， 来刺激到讲故事的欲望 。 另一方面 ， 与他合作多年的编剧林爱华曾透露：陈可辛觉得好的故事不一定要拍 ， 他会要求每一部都是之前未做过的、很特别的 ， 才会着手去做——这让他总有新鲜的故事 。
陈可辛会去哪里 ， 寻找那一个“特别的故事”呢？
每个人物都是尊雕塑作品
父亲陈铜民曾告诫陈可辛：电影是商品 ， 需要收回成本 ， 因此不可以成为艺术 ， 除非你的艺术可以让大家都懂 。
也许这多少影响了陈可辛日后在寻找他的电影故事时 ， 总想要一些“具体的、与生活贴近的东西”——这明显地体现为他的镜头里 ， 那些大人物或是市井小民所共有的 ， 人性的部分 。
不论是出于自觉 ， 还是多年经验养成的惯性 ， 在他的故事里 ， 最重要的永远是人 。
讲奋斗精神的《夺冠》里 ， 也是有“人”的存在与演变的：
从“女排没有‘我’ ， 只有‘我们’” ， 到“你不用成为我 ， 你要成为你自己” ， 在铁打的队伍背后 ， 个体的人格悄悄完成了一场觉醒 ， 成为人物在冠军路上前行的内在动因 ， 是故事推进过程中一抹人性的底色 。
推荐阅读
- 生活里的创意|电商版《中国合伙人》，4天票房不外亿，陈可辛不灵了？
- 综艺|这一次，《演员请就位》终于请对人了
- 郎平|郎平《夺冠》片场探班，还拍了一场戏，陈可辛：演得比女儿白浪好
- 姜子牙|老子的坐骑, 赵公明的坐骑, 姜子牙的坐骑, 看谁的最拉风
- 忘川秋水|林志玲身体告急动手术，造人失败后黑泽良平不反对人工受孕
- 微波炉辐射|微波其实就是雷达波，那么微波炉对人体有害吗？让蚊子来试试
- 科学|巴拿马猴会使用工具，或进入石器时代，未来会对人类构成威胁吗？
- 娱乐影视有毒|有一种记忆力叫何炅，密逃收官终于请对人，这道题只能他能解
- 绅士老司机|曾被质疑，跨越35年，陈可辛携《夺冠》归来，你的泪腺准备好了吗？
- NPC|有一种记忆力叫何炅，密逃收官终于请对人，这道题只能他能解