朝花时文|看诗歌如何与时间作对( 二 )


特里·伊格尔顿的《如何读诗》强调了“寻求形式”的重要性 。 因为诗差不多可被定义为形式和内容紧密交织的文学品类 。 诗尤其揭示了所有文学作品隐秘的真理:形式是内容的构成 , 它不只是对内容的反映 。 语调、节奏、押韵、句法、谐音、语法、标点等 , 事实上都是意义的生产者 , 而不只是意义的容器 。 改变其中任何一个 , 就是改变意义本身 。
解诗就是解读自我
评论家吴晓东曾以“临水的纳蕤思”这个古希腊神话的原型形象去诠释“诗的自传”以及艺术本身 。 吴晓东说 , 真正的艺术无法脱离形式 , 然而又是一种心灵与精神性的存在;它与表象联系在一起 , “却是以其自身的方式寻求并发现表象后面的某种东西” 。
《永恒之间》是诗论 , 也是另类诗集 , 是创造性的产物 。 诗人是语言的炼金术士 。 李炜注重语言潜能的挖掘 , 寻找语言呈现意义的可能性 。 李炜解诗的过程 , 不仅仅是激活对于经典诗歌的重新发现 , 他的想象力也在诗歌这样的精神形式里得到了充分的飞翔 。
10个命名 , 赋予诗人及诗歌以名相 。 每个字 , 都在界定一种共同性 , 签署一项诗歌的概念契约 。 战:聂鲁达、乌纳穆诺、帕斯共有的为普天下的穷人和受迫害者代言的意识;新:波德莱尔、兰波、“毕加索帮”等法国先锋派不走寻常路的人生观;私:狄金森、普拉斯、里奇私密的独白;名:普希金太阳一般的诗才 , 与俄罗斯诗人对名誉的格外重视;哲:荷尔德林、温克尔曼、费希特、尼采 , 德意志的哲思……路过往昔的那些时间点 , 辨别莎翁戏剧的真正作者 , 参与文艺复兴的人文运动 , 回到古罗马 , 回到古希腊 , 最后 , 我们前去拜访萨福 , 因为 , “她是古往今来书写爱情的诗人中 , 最杰出的那一位” , 而爱情 , “也是贯穿从古至今、普天之下所有诗歌的唯一题材” 。 情感是诗歌大厦的基石 , 从古至今 , 莫过于此 。
朝花时文|看诗歌如何与时间作对
本文插图

《永恒之间》是以英文写作的 。 李炜自述 , 这部作品引用的诗歌 , 有些是他不懂的波斯语、阿拉伯语和少量方言诗歌 , 这些只能依赖于各种英译版本 , 其他的诗歌都是以他自己的翻译为基础 , 先根据原作译成英文 , 然后与本书译者一起转换成中文 。 这些诗歌从它们原初的语言里走了出来 , 在一个人的身上产生了某种含混 , 融合了一个人的美学观念和文学经验 , 继而形成了一个人鲜明的风格 。
李炜低头写作 , 当他抬起眼的时候 , 有否寻觅遥远不知何在的巴别塔?有无一种站在巨人肩膀上的感觉?诗歌的历史就像水面的涟漪和山谷的回声 , 我们需要辨识 , 需要聆听 , 才能打通彼此之间的隔阂 。 庞德是那么欣赏中国古典文化 , 李白是他的偶像 , 可是 , 李炜毫不留情地讥嘲庞德的译作连白话的口语都不如 。 李炜以古波斯诗人鲁米在20世纪美国的走红为例 , 探讨记名伪作的盛行和诗歌在不同族群之间流播的异化现象 。 李炜反对直译和那些试图押韵的译作 , 认为太僵硬 。 李炜转述尼采之语 , 说翻译是“一种征服” , 一种侵略行为;或如弗罗斯特所言 , “所谓诗 , 就是在翻译过程中丧失的东西 。 ”可是 , 就算难免他解和误读 , 翻译仍在破除藩篱 , 好的翻译皆有慈悲心 , 都在努力涵濡不同语言 , 沟通远缘文化 , 创造而又化生 。 临水鉴影 , 菩提明镜 , 窥得世界的些许奥秘 , 寻得自身散落的一抹微尘 , 那就够了 。
全书意象纷呈 , 句法独特 , 作者行文跳跃飞扬 , 充满着诗思张力 , 一方面让诗歌意旨深杳 , 一方面又让思想诗性流溢 。 解诗者和写诗人的契约维系着一种快感、一项条件 。 这种快感、这项条件 , 开示我们以另一种眼光来领悟诗歌的遗产 , 不作外部人的观察 , 进入吧 , 这是我们自己寄寓其间的宇宙星辰 。


推荐阅读