江苏龙网

  1. 首页 > 娱乐 > >

单读|危机的年代，为什么要有诗人？丨《掬水月在手》专场点映( 二 )


古典诗词在今天意味着什么？海德格尔常常讲：诗是存在的居所 。影片用几个叶先生老宅的空间作为章节 ， 一方面我想透过这样的方式回到老宅之中 ， 这个宅子就是叶先生的记忆宫殿 。 这“记忆宫殿”是利玛窦那个时候来到中国时写的 。 （注释：《西国记法》或称《记法》 ， 明万历二十三年（1595）利玛窦 ， 著于南昌 。 在此书中 ， 利玛窦讲述了自己的记忆术 。 ）后来 ， 人们经常讲这种记忆居所 ， 把记忆比喻为像宫殿一样 。 利玛窦写：记忆其实就像一种空间 ， 一种集结 。 海德格尔也经常会用居住、住所、房子 ， 来隐喻诗 。所以 ， 由这种角度 ， 我想到就用叶先生童年居住的老宅的空间作为章节 。 开场是序曲 ， 然后穿越大门 ， 到最后整个空间消失了 ， 最后第六章的时候没有了章节名 ， 也就整个回到所谓的“无”和“空” 。 也就是到最后 ， 叶先生度过了近乎百年的经历 ， 回到了一种更为纯粹的状态 。然而 ， 在叶先生九十多年的经历里 ， 从她有记忆开始 ， 有许多的经历都是她在文字和口述里没办法说出的 。 虽然 ， 这部电影表面上贴着她的一生来走 ， 跟着老宅的空间走 。 但是 ， 我希望能够在一些碎片与碎片之间 ， 章节与章节之间 ， 以及章节里面的一些空的留白或没有捕捉到的东西里 ， 去浮现那些没办法说出的东西 。这些东西是不是可以听得到？或猜得到？或摸索得到？它们是叶先生自己可能有想到或没想到 ， 但是没办法用文字、用声音、用语言等表达的东西 。这里面是比较奇特的 。 因为这里面有叶先生个人的历史 ， 个人跟诗以及整个中国大的诗词历史的交汇 。 这里面有上千年的与过往所有的诗的精灵的对话 。因为 ， 诗词对叶先生来讲 ， 并不只是她研究教学的一个场域、一个对象 ， 她自己同时也在做古典诗词的创作 ， 这其实更重要了 。 因为 ， 在诗词里面 ， 会有一种“会见” 。 遥远的与这些上千年的古典诗词精灵的这种“会见” 。 对我而言是这样 。这种会见是更庞大的 。 我知道当要创作一个东西时 ， 它过度地庞大 ， 一定是挂一漏万 ， 非常粗疏、粗糙 ， 简略的 。 我不否认这一点 。 我觉得这是一种不足 。 但这种不足其实才是真正地面对叶先生、面对中国古诗词命运的一种方式 。 表现我们这个时代的“平化” 。拍摄的时候 ， 你并不觉得自己能够淩驾一切、掌控一切 。 我觉得那都是一种过度的自我妄想 。 在面对这些诗词的精灵的时候 ， 那么多的众芸喧哗 ， 上千年来留下的伟大作品 ， 这些精灵的声音的残片 ， 零碎地在那里面 。 你只能说自己根本是很微不足道 ， 微不足道 。诗词的声音的多种声音叶先生在影片中的现身 ， 是用声音出现的 。 所以第一句 ， 她就提出了电影里很重要的开宗明义的一句话：你最早的记忆是什么时候？叶先生以一个画外音的方式开场：一位 90 多岁的老诗人问一个年轻人 ， 透过年轻人的问答 ， 她其实就回过头来 ， 展开整部电影的回忆 。影片里 ， 会反复反复地一再地回去 。 不只是图像的反复 ， 有时候同一首诗或同样的诗句 ， 可能会念过一次 ， 后面再被念一次 ， 这样种种的反复 。 这种叫做：永恒的回转 。《秋兴八首》也像人的回忆一样 ， 会不断地回到往复 ， 这种往复其实就是记忆的模式 。 就像河水一样 ， 浪波拍打 ， 就会回来 ， 但是又反复地往复着 。 很多人会说是不是电影没剪辑好 ， 怎么后面又出现了？然而 ， 其实是不一样的 。 在每次这种回转里 ， 就是一次生命的变化 ， 所以表面上念的诗词是一样的 ， 可是当你仔细听：它的声音的调子 ， 它的语气 ， 它的情感 ， 念白的时间 ， 其实都有变化 。这其实是回忆很特殊的地方 。 所以电影里反复用了这样的方式 ， 来凸显：记忆不是只有被记录、被存在那里 。 它是鲜活的 。 这是一位老的诗人 ， 但她在那里 ， 很鲜活地一直在回忆 。《秋兴八首集说》 ， 是叶先生一生中最重要的研究 。 不管是从她的学术成就而言 ， 还是在她的生命历程中 ， 这都是一个很重要的转捩点 。 从诗词的历史来讲 ， 《秋兴八首》是杜甫七律的最高成就 ， 也是整个唐朝七律的最高成就 。 然而 ， 它既是一个高峰 ， 又是一个转捩点 ， 它被写下的时代正是唐朝由盛转衰的开启 。我们知道很多诗词 ， 在写的、在谈的、在感叹的 ， 都是那种微微淡淡的哀歌 。 这种哀歌 ， 很多是面对一个大时代的 。 而在这方面 ， 比较重要的就是日本的雅乐 ， 它保存了唐乐这种文化遗迹 。透过《秋兴八首》的乐曲 ， 我在想：诗词除了我们一般所说的唱、念 ， 或者叶先生讲的吟诵 ， 在这之外是不是还能够变成另外一种声音：用一种声乐的唐朝雅乐的演唱方式表现出来 。所以 ， 在《掬水月在手》里 ， 诗的声音就会有不同的“音响空间” ， 就会有多重层次的交织 。 然后 ， 从另一方面来讲 ， 又可以把当时《秋兴八首》所承载的唐时的文化空间 ， 透过音乐、声乐 ， 带给大家一种想像 。 而这个想像又重新再织绘 ， 与影片里出现的唐时的地图、碑帖等遗存产生碰撞 。 这种碰撞就丰富了整个的肌理 。 通过这些 ， 就让我们更接近杜甫所在的那个时代 ， 那个盛唐转变的时期 ， 那时的生命空间 。不要忘了我们经常讲 ， 吟诵 ， 就像萨满一样 ， 召唤着那些不存在的东西 。 电影里的《秋兴八首》 ， 是非常神圣性、宗教性的吟唱 。 在那么高的一种旋律节奏里 ， 你会被拉到一个不知道什么样的地方 。声音 ， 让语言成为了象征的一种可能性 ， 而不是象征的载体 。 我们很容易听到一个字或一个词 ， 就马上想到它的意义 。 可如果当在讲一个词的时候 ， 这个声音是有情感的 ， 在那个时候 ， 我们会被说出这个声音的这份情感所打动 。


推荐阅读


上一篇：程潇 |程潇突然公开秀恩爱，看到男友视角下的锁骨，确定有90斤？

下一篇：|问：选择做自己的人，最后都怎么样了？