单读|在看不见硝烟的生活里,这本书能带给你安宁丨Editor's Pick
北京联盟_本文原题:在看不见硝烟的生活里 , 这本书能带给你安宁丨Editor's Pick
本周 Editor's Pick 当班编辑罗丹妮 , 她推荐的书是作家陈春成的短篇小说集《夜晚的潜水艇》 。
单读编辑罗丹妮的推荐语:
读陈春成 , 是从《尺波》开始的 。 一个朋友发来了豆瓣上的文章链接 , 跟我说 , “他每篇日记我都专门空一块时间仔仔细细看” 。
读下去 , 一下就被他极为独特的语言质地吸引了 。 又一篇篇找回去 , 《竹峰寺》、《红楼梦》弥撒……文字结实、雅致 , 行文舒展、灵动 , 是一个我有点陌生的世界——不是充满烟火气的市井生活 , 也不是冲突悬念迭出的人物故事 , 是逝去的风景、遥远的山河 。
【单读|在看不见硝烟的生活里,这本书能带给你安宁丨Editor's Pick】可这山水 , 并不是古诗词中、文人画里那一动不动的古老山水 , 是带着人的生命气息 , 有情感、有记忆的山水 , 他们生机勃勃、轻灵有趣 , 可以照见人心 , 唤醒灵性 。 朋友看了 , 也十分喜欢 , 说有好几个故事让他想到了中岛敦的《山月记》、《不射之射》 , 还有芥川龙之介的作品 , 有东方的美学调性 。
不到一个月 , 春成又发出了新小说《音乐家》 , 开篇第一句 , “ 1957 年秋夜的细雨飘洒在我想象中的列宁格勒上空” , 一下紧紧抓住了我 。 这 , 这 , 也是他写的?
藏在蓝鲸体内的音乐厅 , 花苞里、茂草遮蔽的蕊珠宫里 , 乐曲飘扬 , 雪花玻璃球里古廖夫指挥着乐队在冷杉树下演奏?
这样的想象力实在惊人 , 瑰丽、肆意 , 我好像跟着大雄打开“任意门” , 踏上了一趟神秘列车……读到谱架上的椋鸟唱出赋格曲 , “顷刻间溃散成无数灰烬” , 灵魂钻进那旋律 , 飘散殆尽…… 我的心一下悬了起来:我要认识这位作者 。 他 , 太不一样了 。
《夜晚的潜水艇》
陈春成 著
理想国丨上海三联书店 出版
2020-9
(点击封面购买此书)
真正认识陈春成 , 却是在完整读完结集成书的《夜晚的潜水艇》之后 。 那是一叠两百多页的纸稿 , 收录了作者从开始写小说以来最满意的九篇 , 按照写作时间简单排序 。 带着清样 , 上了从北京到杭州的火车 , 耳边是小孩儿的哭闹声、外放的综艺节目、乙方吐槽甲方的语音电话 , 心里是年底的各种表格、书单、榜单 , 是奖项背后的“人声鼎沸”……掏出笔 , 翻开纸样 , 一个个宋体字好像变成了某种能够收摄人心的内功心法 , 我 , 静了下来 。
一个静谧、安宁的世界降临了 , “安宁 , 疏朗 , 如冬日的树林” 。
人声仿佛都消失了 。 我好像一个人躲进了《竹峰寺》中那个深埋地下的大陶罐中(文中叫“听瓮”) , 有一种纯然的寂静 。 静到听见了此前在办公室、在地铁上、在家都无法听到的声音 。 心上重重覆盖的尘土被擦掉了、冲净了……
我看到了竹林间的落日 , 霞光未泯、深红色的天空、细若银弦的月光;还有八九十年代南方小县城的榕树、公园、老屋 , 银杏叶子的香气 , 石拱桥底的青苔 , 有着古老音节的满山虫声 。
都是日常之景、寻常之物 , 可作者却带着难以察觉的温情 , 凝神静观 , 再以十足的耐心一笔一笔描摹它们 , 又用想象力赋予它们色彩、声响、气息:
《裁云记》中 , “天蓝得像一个秘密” , “水稻并非一种植物 , 而是从泥土中生长出的光” 。
再来看他笔下的云:
附近的山谷产云 , 夜里会氤氲起满满一谷的云气 , 浓白如牛奶 , 清晨时渐渐飘出 , 有时一团一坨 , 有时一丝一缕 , 都是些蓬头垢面、不修边幅的违法云 。 飘出来的云都被吸进闸门里 , 等从另一侧闸门释放出来 , 就成了标准的椭圆形合法云 , 边缘带波浪形花边 , 像一块一块可爱的饼干 , 徐徐飘向城市的上空 。
推荐阅读
- |职场中千万记住,领导看不见你的工作,等于白干
- 茉莉|这6种花儿爱吃酸,每月1勺“酸水”,花苞满盆看不见叶
- 00后|00后大学毕业生“群体隐身”,人才市场看不见身影,人都去哪里了
- 矮牵牛|3种花,越掐长越旺,一盆开出300朵,层层交叠,花开看不见叶
- 栀子花|这6种花儿爱吃酸,每月1勺“酸水”,花苞满盆看不见叶
- 张柏芝|41岁张柏芝真是贵族,穿T恤扎马尾肉眼看不见皱纹好温柔,独自生活很惬意
- 荷花|这盆令箭荷花竟有100朵花苞,一串串开的看不见枝!
- 玛格丽特特容易爆盆,开花多得看不见叶,能开9个月
- 为什么草原上只有草,却看不见树这么多年,可算明白了
- 三角梅开花少,做好这四点,花苞呼呼冒根本看不见叶
