江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

单读|在看不见硝烟的生活里，这本书能带给你安宁丨Editor's Pick( 三 )


然后 ， 又闻到了竹叶的清香、碧粳米的香气 ， 许多熟悉的味道：
就这么胡思乱想着 ， 直到困意席卷了我 。 银杏叶子淡淡的香气 ， 和周身微一动弹时发出的松脆声响 ， 让人觉得自己仿佛正睡在一本旧书里 ， 像一张被遗忘的书签 ， 谁也找不着我 。 （《红楼梦》）
***
他热切地说着 ， 仿佛此刻就闻到了松树皮的气味 ， 青苔和蛛网的气味 ， 黑麦扬花时略带甜味的清香 ， 野草被太阳晒得热烘烘的香气……（《音乐家》）
这是第一次 ， 不间断地、在纸稿上完整地阅读陈春成的小说 ， 也是我觉得 ， 第一次真正意义地认识了陈春成 。 打动我的不再只是单篇文章体现出的文字之美、想象力之奇妙 ， 而是作者力图用汉字寻找的某个古老秩序 。 它不是我们今天看到的条理清晰、逻辑严密的某个具体时空 ， 而是可以驾驶着“夜晚的潜水艇” ， 和皮卡丘、妙蛙种子一起自由穿行其间、像雾一般的“宇宙”——“我能在莲蓬里睡觉 ， 到云端游泳 ， 在黑板上行走 ， 追踪墨水瓶里的蓝鲸 ， 我能一边挨老师的骂一边在太空里漂浮 ， 谁也管不着我 ， 谁也捉不住我 。 无数个世界任凭我随意出入 ， 而这世界只是其中的一个罢了”（《夜晚的潜水艇》） 。如果幸运 ， 一路上 ， 还会看见李白、苏轼、曹雪芹 ， 会遇上阿丽西亚号快艇、找到那存放着老屋和县城的钥匙……所有那些确切存在过的消逝之物 ， 所有地球上确切存在过的未解之谜 ， 都在那里 。
更难得的 ， 在作者营造的“寂静空间”里 ， 个人心中“喜怒哀惧爱恶欲”的复杂情绪被充分唤醒 ， 多篇小说中消失和寻找的主题更表现出今天生活在当下的、每个年轻人都能感受到的精神和情感困境——
比如 ， 失去的故乡 ， 《竹峰寺》中被藏在钥匙上的老屋：
青砖的老屋 ， 连同周边的街巷、树木 ， 那些我自幼生长于其间 ， 完全无法想象会变更的事物 ， 造梦的背景 ， 一闭上眼都还历历在目的一切 ， 全没了 。 不仅如此 ， 整个县城都在剧变 ， 新来的领导看样子颇有雄心 ， 要在这山区小县施展拳脚 ， 换尽旧山河 。 四处一逛 ， 风景皆殊 ， 我真切地感觉到世事如梦 。 一切皆非我有 。 没什么恒久之物 。 其实在城市中生活 ， 我早已习惯如此 ， 每天到处都在增删一些事物 ， 涂涂改改 ， 没个定数 。 有什么喜欢的景致 ， 只当一期一会 ， 不倾注过多感情 ， 也就易于洒脱 ， 没了就没了 。 只是对于故乡的变动 ， 我一时没有防备 ， 觉得难以接受 。 无论如何 ， 那座安放在群山之间 ， 覆盖着法国梧桐浓荫的小县城 ， 已经不复存在了 。
***
我想 ， 那些消逝之物 ， 都曾经确切地存在过 ， 如今都成了缥缈的回忆；一些细节已开始弥散 ， 难以辨识 。 而我此刻的情绪、此刻所睹所闻的一切 ， 眼下都确凿无疑 ， 总有一天 ， 也都会漫漶不清 。 我们所有人的当下 ， 都只是行走在未来的飘忽不定的记忆中罢了 。 什么会留下 ， 什么是注定飘逝的 ， 无人能预料 ， 唯有接受而已 。
***
钥匙上印着“永安”两字 ， 是个早已湮没的品牌 。 我不知道该怎么处置它 。 老屋不复存在 ， 它就是我和老屋之间最后的一丝联系 ， 像风筝的线头 。 我想象这钥匙是一只 U 盘 ， 老屋仍完好无损 ， 只是微缩成极小的立体模型 ， 就存放在这只 U 盘里 。 一同存储在其中的 ， 还有关于老屋的诸般记忆 。
***
这样想 ， 仿佛那铁铸海豚就是我的替身 ， 替我藏在我无法停留的地方 。 我可以通过它 ， 在千里外遥想那里发生的一切 。
比如 ， 出于恐惧 ， 像沉默的大多数一样 ， 选择忍耐、躲避、遗忘、逃离：
他想起年轻时 ， 有那么几年 ， 毫不怀疑自己是个天才 ， 他忘情地写着 ， 稚拙的作品曾备受师友的夸赞；他沉醉在自己手造的光芒里 ， 对未来满怀热望 ， 相信自己能成为任何想成为的人物……他想起一个醉醺醺的夜晚 ， 他坐在音乐学院的广场上 ， 旁若无人地指挥着月光下飞驰的云影 ， 澄鲜的乐句像从天外直灌入他的灵魂 ， 他在黑暗中放声大笑……可到头来他又做成了什么呢？如今他跌坐在岁月的尽头 ， 沮丧地认识到 ， 这一生非但不是幸福的 ， 甚至也不配称为不幸 ， 因为整个的一生都用在了战战兢兢地回避着不幸 ， 没有一天不是在提防 ， 在忧虑 ， 在克制 ， 在沉默中庆幸 ， 屈从于恐惧 ， 隐藏着厌恶 ， 躲进毫无意义的劳累中 ， 期盼着不可言说的一切会过去 ， 然后在忍受中习惯……


推荐阅读


上一篇：庄生一梦|埃及人开始修金字塔的时候，我们的祖先在干吗？

下一篇：西陆美娱乐|高收视低口碑：尴尬的“大妈剧”