单读|在看不见硝烟的生活里,这本书能带给你安宁丨Editor's Pick( 二 )
***
我抬起头就看见云 。 大朵大朵的 , 蓬松的 , 凌乱的 , 飘忽不定的云 。 有的像奔马 , 有的像海豚 , 更多的则什么都不像 , 世间没有任何事物能比拟它们的形状 。 我的眼睛一会蓝得深邃 , 一会白得耀眼 。
本文插图
《酿酒师》中 , “酒是水酿出来的诗” , 小说最后一部分写酿酒师陈春醪最后调和昆仑绛、老春、真一、大槐、和最后一种没名字的酒共五种酒的过程也是如诗一般:
陈春醪说 , 黄为土色 , 土居五行中央 , 以土为基底 。 说着他往坛中倒入金黄色的真一酒 。 其余四色对应四方 , 又合春夏秋冬之色 , 各含起、承、转、合之相 。 曼妙的开头 , 宏大的承接 , 玄妙的转折和虚无的收尾 。 春属木 , 色为青 。 他倒入碧绿的老春酒 。 夏属火 , 色红 , 说着倒入赤红的昆仑绛 。 秋属金 , 色白 。 倒入乳白色的无名酒 。 冬属水 , 色玄 。 倒入黑色大槐酒 。 五种颜色在坛中彼此追逐、排斥、交融 。 坛中一会传出战阵杀伐之声 , 一会如奏仙乐 。 一会又像在絮絮低语 。 最后归于寂然 。
不同于传统文人画多是黑白二色 , 陈春成以文字绘成的画布是有色彩的 , 笔画浓淡、粗细不同 , 层次丰富:
石砖缝里 , 野草像水一样溅出来 , 四下流淌 。 庭中松、柏、菩提树 , 均极高大 , 浓荫压地 , 绿到近于黑 。 日暮时枝叶望如浓墨 , 凭空堆积 , 枝叶间鸣声上下 , 却不见飞禽的踪影 , 又热闹又荒凉的样子 。 (《竹峰寺》)
***
他打量四周 , 见到几株冷杉 , 叶丛的上层蒙着糖霜似的白雪 , 下边露出暗绿的边缘 , 被雪映得近似于黑 。 几支木棍搭起的篱笆 。 一个胖乎乎的雪人 。 远处是一座小木屋 , 屋顶覆着厚雪 , 显得圆润可爱 , 窗口透出黄光 。 古廖夫觉得景物似曾相识 , 正要问穆辛 , 见乐队已在冷杉树下坐好 , 准备就绪了 。 燕尾服的黑 , 提琴的棕红 , 枝叶的暗绿 , 在雪地中格外醒目 。 古廖夫确信这一幕曾在梦中见过 。 (《音乐家》)
再看他笔下的月亮 , 也是颜色不一、十分动人:
月亮出来了 。 银杏枯叶的香气似有若无 , 闻起来像陈旧的书纸 , 令人安适 。 我在这气味中睡了一会儿 。 醒来时眼前一片金黄的暗影 , 其间清辉点点 , 我迷糊地辨认出那是月光 , 被上方的银杏树林、林下的落叶筛过两遍之后 , 疏疏地洒落 , 细如白露 。 (《红楼梦》弥撒)
***
楼阁的黑影突兀而森严 , 月亮移到檐角 , 像一只淡黄的灯笼 。 (《竹峰寺》)
***
他踩着街边的落叶 , 一路望着枯枝间升起的红月亮 , 陶醉在深秋的风物和年轻人毫无理由的欢快中 , 对身后的跟踪者全未察觉 。 (《音乐家》)
置身 2019 年密闭的高铁车厢中 , 我却听到了或许来自一千年以前的“瓮”中之声:
整个酿酒期间 , 瓮都在鸣叫 。 起初瓮声瓮气 , 像埙;后来清亮如笛声 , 有时淅沥如急雨;夜里像某种动物的哀啸 。 大白堂附近人家夜夜都听得见 , 凄婉之极 , 妇女听了常忍不住哭起来 。 (《酿酒师》)
本文插图
还听到了 , “青苔滋长的声音” , 溪流拂过草叶时的繁响” , 还有“山峰生长的声音” :
黄昏时我又揭开木板 , 钻进瓮里 , 盖好 。 躲在里头 , 油然而生一种安全感 , 像回到了自己的洞穴 。 有一天傍晚我不知道因为什么事 , 觉得心里难受 , 就躲进那瓮里 , 痛痛快快地哭了一场 , 无人知晓 , 舒服极了 。 漆黑中 , 能听见空气的流动声、遥远的地下水冰凉的音节 , 甚至溪流拂过草叶时的繁响 。 土壤深处有种种奇异的声音 。 有时听见黑暗中传来一阵“隆隆”的响声 , 像厚重的石门被缓缓推开 , 片刻又寂然了 。 问本培 , 他说这是山峰生长的声音 。 (《竹峰寺》)
推荐阅读
- |职场中千万记住,领导看不见你的工作,等于白干
- 茉莉|这6种花儿爱吃酸,每月1勺“酸水”,花苞满盆看不见叶
- 00后|00后大学毕业生“群体隐身”,人才市场看不见身影,人都去哪里了
- 矮牵牛|3种花,越掐长越旺,一盆开出300朵,层层交叠,花开看不见叶
- 栀子花|这6种花儿爱吃酸,每月1勺“酸水”,花苞满盆看不见叶
- 张柏芝|41岁张柏芝真是贵族,穿T恤扎马尾肉眼看不见皱纹好温柔,独自生活很惬意
- 荷花|这盆令箭荷花竟有100朵花苞,一串串开的看不见枝!
- 玛格丽特特容易爆盆,开花多得看不见叶,能开9个月
- 为什么草原上只有草,却看不见树这么多年,可算明白了
- 三角梅开花少,做好这四点,花苞呼呼冒根本看不见叶
