江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

大国小民|人生前30年，困难地伪装成一个男人

伪装成一个男人大国小民|人生前30年，困难地伪装成一个男人
作者木下为世间孤岛修桥梁两年前的夏天 ， 程栗通过一个采访人员朋友联系上我 ， 说想要找一个听故事的陌生人 ， 讲讲自己过去28年的人生经历 。程栗出生时患有双侧隐睾症 。 这是一种先天性发育畸形 ， 指的是胚胎发育时男孩的睾丸没有落到体外的阴囊内 ， 而是留在了腹腔里 。 大部分的隐睾症儿童在婴儿时期就会被父母发现 ， 而后接受治疗 。 但他没有 。 他和别人一样长高长大 ， 睾丸却已被腹腔里的高温捂死 ， 性发育却停滞在儿童时期 。28岁那年的春节 ， 他去做了切除手术——瞒着他的父母 。随着和程栗的接触 ， 我渐渐发现 ， 这不仅仅是关于疾病 。 我开始怀疑过去所熟悉的观念 ， 而重新思考：究竟是什么决定了我们的性别？这个原本只是胚胎发育时出现的小小失误 ， 却完全颠覆了一个人的命运和灵魂 。1在几次长电话后 ， 2018年9月 ， 超强台风“山竹”登陆广东的前一天 ， 我见到了程栗 。我们约在商场里的一家餐厅 ， 晚上7点半 ， 在座位上等了30分钟后 ， 对面才有一个穿白衬衫的男生落座 。 肤色白皙 ， 戴着黑框眼镜——与电话中那个腼腆的声音对应起来了 。他没有立刻跟我打招呼 ， 我便先开口了：“是程栗吗？”对面的人放下包 ， 点了个头 。“我差点以为你要跑路了 。 ”我开了个玩笑 。“没有 ， 工作上有点事情 。 ”他解释 。餐厅里放着音乐 ， 刀叉磕碰和说话声起起落落 。 他说 ， 这是自己第一次堂堂正正坐在一个知道他秘密的人的对面 ， 见面前 ， 他还发来雀跃的文字：“太好了 ， 是去见你 ， 那我就可以不用伪装了吧？”此刻 ， 对面的男孩神情自然 ， 并不长时间跟我对视 ， 看不出高兴或者紧张 。 他的说话声很小 ， 我不时要往餐桌上伸一点脖子 。 一有服务员走近 ， 他的声音就会蓦地收住——像触角碰到异物而迅速缩回去的蜗牛——视线也会收回去 ， 投在自己眼前的菜碟 。半个小时后 ， 他提议说：“我们还是用家乡话吧 。 ”我们都是潮汕人 ， 切换了语言后 ， 我问他：“你是怕别人听到吗？”他点头 。“我不知道怎么形容这种怕 。 没办法像个没事人一样 。 我会想 ， 别人要是听到这个人没有睾丸 ， 会怎么想？他们会不会觉得这个人……很奇怪？”没有喉结 ， 没有胡子 ， 说话轻柔 ， 这是疾病给他带来的外表特征 。 他从不去游泳馆 ， 也没法使用男厕里的站立厕位 。 工作这3年来 ， 他几乎每天出门 ， 都要在裤子里面用上一些道具 ， 以掩饰性器官没有发育的表象 。 试验过好几种东西 ， 乒乓球不好固定 ， 游泳用的鼻夹不舒服 ， 最好用是剪下一团小毛巾 ， 贴到裤子里面 。 男性内裤广告里看起来都饱满得夸张 ， 他暗暗咂舌 ， 觉得难以想象 。对于程栗而言 ， 日常生活变成“伪装成一个男人”的一场戏——但常常搞砸——有一回 ， 他大早上去健身房 ， 想着人不多 ， 就偷懒了没有做伪装 ， 只穿了个宽大的运动裤 。 练着练着 ， 一位女性教练来给他指导 ， 做弯腰后仰的动作时 ， 裤子紧绷起来 ， 他观察教练的神色 ， 看见对方瞥了几眼自己没有线条起伏的下腹 ， 表情似乎有些疑惑 。 他心里“噔”地一声沉下去：被发现了？随后落荒而逃 。伪装需要动用一切手段 。 医生给程栗开了一种叫“十一酸睾酮”的雄性激素药物 ， 可以让他长一点点胡须 ， 说话声粗粝一点 。 长这么大第一次摸到自己的唇部四周扎手的胡须时 ， 他感到无比新奇 ， 又有一点心情复杂 ， 对着手机自拍了好几张 。 薄薄的一层 ， 不吃药就会掉光 。 医生也叮嘱他 ， 不能长期服用 ， 会加重身体负担 。 眼下服药已经持续半年 ， 程栗小心翼翼地保护这些胡须 ， 像爱护自己精心养育的植物 。“你从什么时候开始去看的医生？”我问 。“2015年吧 。 ”“那为什么到了2018年春节才做手术？”他顿了一下 ， 撇了撇嘴 ， 神情有些孩子气 。 “这中间我去看了很多家医院 ， 之前一直在逃避……没有真正去看医生 。 ”从小 ， 程栗就知道自己的身体有问题 ， 但从没有跟人说过 。长大一点上网去查 ， 也总是匆匆刷过页面就关掉了 。 直到毕业后 ， 他第一次走进医院去检查 ， 医生才告诉他 ， 这是“隐睾症” ， 做手术太晚 ， 已经回天无力 ， 建议他切除掉腹腔内已无用处的睾丸 。 并警告他 ， 如果拖延过久 ， 器官有病变的风险 。 但他拒绝了 。刚工作没几年 ， 程栗遇到了喜欢的女孩 。 谈恋爱4个月 ， 两个人一起去山里漂流 ， 被下雨的天气留在了当地 。 在旅馆里 ， 女孩发现了他的秘密 ， 先是惊愕 ， 而后反应过来 ， 指责他不够坦诚 。 被揭穿秘密的他完全愣住了 ， 只觉得天都塌了下来 。 如同一夜间被折断的树苗 ， 爱情戛然而止 。回去后 ， 他开始辗转各个城市的大医院 ， 北上广深 ， 协和复旦 。 咬着牙从信用卡里刷了七八千 ， 再一点点慢慢还上 。 可所有的医生说的话都一样 。他还把目光投向了网上铺天盖地的男科广告、甚至巷子里的老中医牛皮癣 。 沿着指引 ， 找到藏在城中村巷子里的那些门店 ， 匆匆进去 ， 匆匆伸手把脉 ， 匆匆拿药 ， 丢下一两百块钱就走 ， 像是在走一个过场 。 医生开完药 ， 也总会劝两句 ， “还是去大医院看看吧” 。 他没有说 ， 自己就是从大医院来的 。 其实已经不抱希望 ， 但为什么还要来呢？灰霾弥漫了26、27岁那两年 。 也就是那时 ， 正在迷惘中的程栗在一次工作场合认识了采访人员小鱼 。 小鱼性格温和 ， 在另一个城市工作 ， 毫无交际重叠 ， 是一个再好不过的倾诉对象 。一次心情脆弱的时候 ， 他对着小鱼说出了自己心中从未对人开过口的话 。 得知不做手术会有癌变的风险 ， 小鱼耐心劝导他许久 。 最后 ， 手术终于被提上日程 。 大医院手续繁琐 ， 需要家人签字 ， 程栗转而回到老家 ， 在县城里找了一家二甲医院 。 医生打了包票 ， 不用家人签字 ， 同时提了一句：睾丸在身体的高温里已经失去活性 ， 现在做手术下降到阴囊也没有用处 ， 但也可以试一试 ， 不行再做切除 。 他没怎么犹豫 ， 就决定尝试 。2017年9月 ， 程栗的手术做完了 。 腹部的伤口比他想象的小 ， 缝合后只有短短一道 ， 像一条被啃完的鱼骨头 。 如果这个手术是在他还是个婴儿的时候做 ， 他将有很大的概率长成一个健康的男孩 。 而现在 ， 只是花了2000块 ， 挨几刀 ， 做一次还不死心的尝试 。3个月后 ， 这被证明确实是无用功 。 2018年春节回家 ， 他回到了县城的医院 ， 挨了第二次刀 ， 切除了睾丸 。 这时他已经28岁了 。他借口去朋友家玩 ， 独自在医院的病床上躺了两天 。 出院后回到家 ， 没怎么跟妈妈说话 ， 很快就进了房间 。 父亲没有回来 ， 家里跟往常一样 ， 只有两个人 ， 冷冷清清的 。 但他心里有些慌张 ， 不敢看妈妈的眼睛 。 好像精神上也被带走了什么 。 程栗躺在床上 ， 脑子里空空荡荡 ， 躺了一会儿 ， 拿起手机给小鱼发了几条信息：“我想跟你聊聊天 。 ”“今天做手术了 ， 感觉好虚弱 。 ”220岁上大学之前 ， 程栗一直住在老家 。潮汕平原坐落在广东的东南海岸 ， 拥有自己独特的文化 ， 自己的语言和信仰 ， 农村地区至今还有主办红白二事的宗族 。 它以美食和古建筑闻名 ， 同时也流传有“重男轻女”的名声 ， 婚恋与家庭观仍然相对保守 。小时候 ， 程栗的父母都在城里打工 ， 他跟着七十几岁的外婆在舅舅家生活 。 那是一个离海边不远的城中村 ， 有着狭窄的街道和形形色色的打工者 ， 一到夏天 ， 登革热就跟着下水道里的蚊虫而来 。 四周商品房拔地而起的时候 ， 这个村落仿佛被时间留在了过去 。寄人篱下的孩子懂事得早 ， 他很少向年迈的外婆哭闹要什么东西 。 仅有的一次是他5岁那年 ， 一天表姐回家时带给他一个面包 ， 形状就像一只蝴蝶 ， 他好喜欢 ， 吃完了还想吃 ， 又不好意思说 ， 就咿咿呀呀地跟外婆比划着：“蝴蝶 ， 蝴蝶飞走了……”外婆愣了一会 ， 随即听懂了他的话 ， 笑着给他买来了 。9岁时 ， 妈妈把他接到了城里 。 那时爸妈已经分居 ， 各自都有自己的相好 ， 他跟着妈妈两个人住 。 妈妈在工厂做包装工 ， 性格冷淡 ， 对他疏于关心；父亲在运输厂里工作 ， 如陌路人一般 ， 过年都难得来一趟 。 他感觉自己像个累赘 。在城里上小学 ， 男孩子们一起上厕所 ， 脱他的裤子欺负他 ， 笑他“没有蛋蛋” ， 他不敢反抗 ， 也不告诉妈妈 ， 每次看见那些坏男孩就绕道走；初中那时候也没有生理健康课 ， 程栗错过一个了解自己身体的机会；到了高中 ， 寄宿的男孩子们挤在一起看小黄片 ， 青春期的荷尔蒙充斥着整个宿舍的时候 ， 他总是尴尬地避开 ， 估摸着过了一些时间再回来 ， 看到纸篓里他们扔完的纸巾 ， 心里既别扭又难堪 。 上厕所更是件每天都要面对的麻烦事——要怎么跟同学解释他每次都是进到隔间 ， 而从来不使用外面的站立便器呢？这是他持续多年的困扰 。从小到大 ， 程栗错过了一切男孩子建立友谊和性别认同的活动 ， 他从来没有成功地融入过身边的男性群体之中——永远只是个在边缘孤单站着的小男孩 。学习填补了他漫长而黯淡的青春期 。 程栗顺利考上一所工科大学 ， 学校里男女比例悬殊 ， 放眼望去没几个女孩 ， 参加的唯一一个社团是天文社 。 没事的夜晚 ， 和那些不熟悉的人在草地上借着望远镜看星星 ， 漆黑的夜空里 ， 星星闪烁着 ， 一颗与另一颗离得远远的 。 让他觉得安心 。毕业后来到大城市工作 ， 每天要面对形形色色的人 ， 他开始为下巴上没有胡子感到焦虑 ， 担心会被看出异样 ， 也开始在裤子里做一些“伪装” 。 同事偶尔也取笑他 ， 说话的神态“像个女孩子一样” ， 他便板起面孔 ， 抿着嘴瞪了对方一眼 。 他清楚那是一个玩笑 ， 但仍忍不住觉得自己“被揭穿了” 。“就跟女孩子上班之后会开始化妆一样” ， 他迅速地想要变得跟身边的人一样 。母亲一直少言寡语 ， 直到这两年打电话时才会偶尔试探着问：快30了 ， 可以找女朋友了 。程栗总是含糊几句就挂掉 ， 听多了心里还有些气：该关心的时候又去了哪里呢？记忆中 ， 父母不曾亲手给他洗过澡 ， 不曾为他换过衣服 ， 身体的话题从来没在母子间展开过 ， 他确信父母对此一无所知 。那抚养他长大的外婆呢？她知道吗？可是在他还没有想好怎么开口问的时候 ， 外婆就去世了 。 他怀念童年那个给他买蝴蝶酥的老妇人 ， 只是 ， “想起这件事 ， 心里总是有一点点埋怨的 。 ”怎么就没有人发现这个孩子的身体有问题呢？如果小时候就有带他去就医 ， 又怎么会走到今日这一步？当他想要尝试去爱的时候 ， 身体的缺陷就像一块巨石横亘在他面前 。手术后的复诊 ， 他为自己增加了一项“精子活性检查”——对于他 ， 这是个尴尬且痛苦的检查 ， 需要医生戴手套从肛门伸进去刺激前列腺以产生前列腺液 。走廊外面等结果的时候 ， 还有好几个人 ， 从小孩子到四十多岁 。 程栗试着跟他们攀谈 ， 有的是侏儒症 ， 有的是后天遭遇意外 ， 有的是单侧隐睾症 。 隐睾症在男性中有1%的发病率 ， 但大部分都是单侧隐睾——这部分如果手术及时 ， 还能保留一部分性和生育的功能 。 他们手里拿着的要去检查的试管 ， 里面的液体都呈现着不同程度的浑浊 ， 只有他自己是完全透明的 。 在这个本来最有可能得到认同的情境里 ， 他仍然发现自己是最不正常的那个 。理智地讲 ， 这项检查其实毫无必要 。 生物课本上就写着 ， 精子从睾丸里产生 ， 既然手术已经取出了睾丸 ， 还怎么可能有有活性的精子？但他不愿相信 。 一点点的幻想还在折磨着他 。3“一个正常的男人到底应该是怎么样的？”程栗问我 。生物学的意义上 ， 带有“y染色体”就是男性 。 但这个答案似乎并不对 ， 日常生活里 ， 没有人会通过问一个人：“你有没有y染色体？”来判断对方的性别 。 通常 ， 看外表就足够了 。 通过精心伪装和吃激素 ， 程栗自信可以在外表上扮得很像一个男人 。“可是就像一个人应该有两只眼睛 ， 一大一小可能不好看 ， 但如果没有 ， 就是不正常 。 而且 ， 一个正常的男性也不会像我说话这么小声 ， 不会嘟着嘴 。 我也不会像很多男生一样有攻击性 ， 容易有暴力的行为 。 ”他在比较的 ， 是一个社会意义上被塑造出来的男性 。“你会不会以为我很希望成为一个男人？”他问 。“你是这么希望的吗？”我说 。“其实……没有 。 ”我有点惊讶 。 他却迟疑了一下 ， “我不知道你能不能理解 ， 因为太多不一样了 ， 我很难认同自己是一个男性 。 可以做男人嘛 ， 当然很好 。 不行的话 ， 我做一个女人好像也可以 。 但是现在我什么也不是 。 我身体不是男孩子 ， 心理上既不是男孩子 ， 也不是女孩子 。 ”我想了一下 ， 说：“你了解过跨性别吗？”“是说身体是男性心理是女性吗？我不是 。 无性别吗？我也不是 。 ”餐厅里人流喧闹 ， 男男女女对坐着举杯交错 。 这个社会只给两副模子 ， 我们没有选择地跳入其中一个 ， 面对由此而来伴随一生的角色、期待和责任 。 可是那些不属于这两个模子的人 ， 他们该往哪里去呢？身体与心理不同性别的人 ， 甚至 ， 两个性别似乎都不是的人 ， 他们该往哪里去呢？程栗说 ， 自己甚至有些羡慕同性恋群体 ， 因为他们有个“群体”——“起码他们人多 ， 他们就可以说 ， 我不结婚因为我是同性恋 。 起码社会对他们有了解 ， 不会觉得是异类 。 ”


推荐阅读


上一篇：川普必胜的真相：是给有罪的美国带来天罚的工具！

下一篇：人间|爷爷和爸爸的武汉，我背负得艰难