江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

人间|爷爷和爸爸的武汉，我背负得艰难

我的籍贯 ， 写着武汉人在城中·Living in City丨连载05人间|爷爷和爸爸的武汉，我背负得艰难
作者灰白一切都会好起来 ， 即使不是在今天 。征 稿无论主动还是被动 ， 城市正成为我们最为主要的生活空间 。 一代又一代的人 ， 被城市所塑造着 ， 也塑造着城市 ， 审视着生活 ， 也被生活审视 。 我们每个人 ， 都因不同的时代与个人遭际 ， 在心底建构出城市的万般模样 。 2020是个被迫禁足的年份 。 无论我们人在何处 ， 是淡定、是烦躁 ， 是一筹莫展、是心有余悸 ， 都是一个适合的机会 ， 让很多人重新审视自己与“一座城市”的关系 。 眼下 ， 人间编辑部大型征文再一次开启——「人间· 人在城中Living in City」 。 记录下你与自己现在或曾经所处城市的故事 ， 记录下它对我们每一个人所提出的 ， 关于梦想、爱与希望问题的答复 ， 记录下所有你在此处念念不忘的人与事 ， 记录下它只属于你的、独一无二的模样 。 征文长期有效 ， 投稿发邮件至 thelivings@vip.163.com ， 并在标题标注「人在城中」 。 期待你的来稿 。1我1995年出生在四川内江 ， 小时候 ， 城里只有两个商圈 ， 周末一家人去逛街 ， 总会不断停下来与认识的人打招呼 。那时的我从没想过会离开这座城市 ， 没有肯德基、麦当劳 ， 胖妈炸鸡也很好；不能吃奥利奥 ， 菜市场糕点铺6元一斤的饼干也不错；还有油炸粑、牛肉面、肥肠粉、跳水兔……然而 ， 在这个城市里长大的我却被不断告知——你不是本地人 。最先这么说的是爸爸 ， 上小学时要填素质手册 ， 我去问他“籍贯”那栏填什么 。“佳佳 ， 你要记得你不是这个小城市的人 。 你的籍贯是武汉——啰 ， 武汉 。 ”他用手蘸水 ， 在木桌上写下铁划银钩的两个字 。 我根本不懂籍贯是什么意思 ， 只觉得“武”字容易多写一撇 ， 错字就要重写 ， 烦不胜烦 。不过 ， 这倒让我留心——爸爸说的确实是地道的四川话 ， 而爷爷的口音真的和我们不大一样 ， 他说“干什么” ， 是“搞莫斯” ， 而不是“干啥子嘛” 。 有次 ， 别人问爷爷是哪里人 ， 爷爷笑呵呵地答“武汉” ， 我尖着耳朵 ， 在一旁听得提心吊胆 ， 生怕哪里藏着同班同学 ， 被人听见 ， 也把我算作“外地人” 。再之后 ， 也不知怎么回事 ， 叔叔阿姨们见到我就总打趣儿道：“佳佳什么时候回武汉啊？”“什么时候让你爸爸带你回武汉啊？”我就哭着喊说“我不要” ， 反倒把他们逗得哈哈大笑 。武汉 ， 这个我没有任何概念的城市 ， 在旁人的不断提及中 ， 变成地下河 ， 悄无声息地润湿了我家这片土地 。后来我才知道 ， 爷爷年轻时是武汉砖瓦厂的员工 ， 家就在武汉周边某个水湾里 ， 爸爸他们兄妹四人都在那里出生、长大 。 爸爸高考考入石家庄军校 ， 随部队到了四川 ， “被川味迷了魂儿” ， 转业时就留了下来 。 之后 ， 小叔接了爷爷“铁饭碗”的班 ， 奶奶肝癌走了 ， 爷爷从武汉来投奔我爸这个大儿子 。 爸爸在内江娶了个本地姑娘——我的妈妈——又生下我 ， 爷爷也在这里找了个电厂退休的婆婆 ， 搬到女方的单位房里 ， 老两口一起过 。爷爷和爸爸常常会跟我共享关于武汉的记忆 ， 他们在酒桌上用并不一样的武汉口音 ， 说着以前的事 。“武汉有长江 ， 有汉江 ， 比起来 ， 内江的江只能说是池子 。 ”“唉 ， 四川的牛肉面太贵了 ， 一碗14块 ， 收入低物价高 ， 武汉热干面才3块5一碗 ， 还要把人涨憨！”——用素热干面和牛肉面作对比 ， 爸爸偏心偏得让人哭笑不得 。说着说着 ， 微醺的爸爸便会忘记场合 ， 口不择言 。第一个被冒犯到的是我外婆 。 这个在内江过完一生的老太太 ， 只有两个女儿 ， 小女儿早年去深圳打工 ， 然后留下结婚生子 ， 眼下 ， 仅剩我妈这个大女儿陪在身边 。爸爸有次喝了点酒 ， 又对着外婆熬的筒子骨藕汤指点江山：“四川的藕都能熬汤啊？说到藕 ， 还是洪湖的藕好 ， 还有我们老家塘里面的藕 ， 三四年的藕炖出来又粉又扯丝 ， 才巴适哦 。 ”外婆把刚提起的不锈钢汤勺往汤盆里一摔：“武汉好 ， 回你武汉去 ， 过来干撒子！”爸爸像被针扎的气球 ， 瘪了 ， 一声不吭灌白酒 。从外婆家出来 ， 爸爸对在读小学四年级的我说：“你婆婆是个铁匠 ， 越老脾气越不好 ， 你以后一定不能留在这儿 ， 不然她天天把你当铁打 。 ”我莫名其妙有些怕 ， 虽然外婆说话嗓门大 ， 但带我多年 ， 从没真正打过我 。“我不留这儿 ， 我去哪儿？”“武汉啊 。 ”爸爸一脸理所当然 。我摇头：“我没有去过 ， 我不想去 。 ”“瞎说！走 ， 回去看照片！”那天 ， 爸爸摩托车开得飞快 ， 风割耳朵 。 到了家 ， 他扯出一本相册 ， 指着里面第一张照片让我辨认——照片里 ， 妈妈很年轻 ， 把着我的肩膀 ， 对着镜头皱眉 ， 约摸三四岁的我趴在栏杆上探头往电视塔下望 。照片上的场景 ， 我完全没有印象 。 爸爸却自顾自地说：“你个狗崽子胆大得很 ， 你当时穿的是你哥（小姑的儿子）的衣服 ， 你妈这套好看吧？在白马商城买的……”接着往后翻 ， 是他和战友在武汉聚会的照片 ， 一圈中年男人酒杯高举 ， 满面红光 。 爸爸用指头指着照片里的人一一给我介绍：那是你陈叔叔 ， 现在在某局做重要职位 ， 这个是你李叔叔……爸爸说起他们 ， 很是自豪 ， 仿佛他们的功名成就都与自己息息相关 。看完照片 ， 他幽幽地补了一句：“当年要不是我留四川了 ， 现在我都该是……”2我能记起的“第一次武汉之行” ， 是2008年小学毕业的暑假——是爸爸对我能上市重点初中的奖励 。我们住在小姑家 。 爸爸每天喝酒、拔火罐 ， 两兄妹多年没聚倒也不生分 ， 血缘真是神奇的东西 。小姑的餐厅当时正好装修 ， 便带着我们全家出游 ， 一起坐轻轨 。 那时对我们来说 ， 轻轨还是稀罕玩意儿 ， 爸爸一边走 ， 一边啧啧赞“家乡好” 。 待播报时 ， 他郑重其事地对我说：“武汉厉害吧？”我点点头 ， 又摇摇头 。 小姑和爸爸都笑了 ， 然后又转头聊他们小时候的事和武汉这些年的变化 。 我往妈妈身边靠了靠 ， 她看着黑洞洞的窗外没有说话 。等姑爹送我们回川时 ， 一再说：“大哥你要早点回来哦 。 ”“一定 ， 一定 。 ”爸爸应承着 。自打那次回内江后 ， 我家的电视常常被摁到湖北卫视 ， 爸爸吃着花生米 ， 咂着白酒 ， 总看到很晚 。 我不爱跟他一起看 ， 因为他总指着电视说：“我给你说 ， 当年武汉这里……”似乎有一条奇怪的脐带 ， 弯弯曲曲把他跟武汉那块土地勾连上了 ， 也许一直都勾连着 ， 只是这时越发明显 。 我近乎动物性地感知到爸爸的脚正逐渐变轻、漂浮 ， 离开这片我们共同生活的土地 。我曾私下问妈妈：“以后爸爸会回去吗？”“以后的事以后说 。 ”妈妈回答时 ， 连眉目都是淡淡的 。然而 ， 比爸爸先回武汉去的却是爷爷 。2009年 ， 爷爷多次向爸爸提出要回武汉 。 妈妈听到爸爸唠叨时 ， 叹了口气：“造孽啊——你爸走了 ， 电厂那个婆婆怎么办？”爸爸也叹了口气：“我劝了 ， 但婆婆近两年痛风高血压 ， 动不动就卧床不起 ， 老头子也快八十的人了 ， 确实照顾不动 ， 老了就希望落叶归根 。 ”我妈啧了一声 ， 没再说话 。大姑患有严重心脏病 ， 住在武汉附近的农村 ， 常年靠最便宜的药维持 ， 自是不能负担赡养老人 ， 爷爷能选择的是下岗后在武汉做苦力的小叔和开餐厅的小姑 。 他的意思是“一家住半年”——他不想去小儿子那儿受苦 ， 又担心一直住在小女儿家被人戳脊梁骨说儿子不孝顺 。之后一两周 ， 我常听到爸爸给小姑和小叔打电话 ， 商量爷爷的去向 。 小叔一口答应下来 ， 小姑那边也没有太多意见 ， 说她儿子刚送去当兵 ， 房间正好空出来 ， 只是做餐饮的人饮食不规律 ， “老头子只能自己解决吃饭问题 ， 或者提前去店里拿” 。爸爸把两边的意思都转达给爷爷 ， 爷爷笑呵呵地点头 ， 小声说先住小姑那儿 。接下来 ， 就是找个不失体面、又在情理之中的由头 ， 跟电厂的那个婆婆离开——爷爷想让小姑过来“请”他 ， 小姑听到这话 ， 立刻没了好气 ， 说生意一天离不得人 。直到我2009年暑假的末尾 ， 姑爹终于提着大包小包来到内江 ， 把两个老人在本地的子女聚在一起 ， 说明来意 ， 做了“恶人” 。 当时气氛紧张 ， 爷爷便主动提出 ， 将这些年共同积蓄的15万元全留下给婆婆 ， 众人这才齐声理解 ， 其乐融融吃完了饭 。爷爷回武汉后打来电话 ， 语气愉悦 ， 说“都挺好” ， 就是小姑和姑爹晚睡晚起 。 爸爸说 ， 那是人家要赚钱 。 爷爷连声说“也是 ， 也是” 。我问爸爸：“爷爷还会回来吗？”爸爸摇摇头 ， 迟疑了一下：“应该不会 。 ”爷爷在小姑那儿一住就是大半年 。 2010年过完年不久 ， 小叔借着酒劲在小姑家里大闹 ， “说好一家（住）半年 ， 你是不是想要我这个哥哥掉脸子（没面子）？”第二天爷爷就打包好东西跟小叔坐公交走了 。 可到小叔家还不到1个月 ， 爷爷就给我爸爸打电话 ， 说钱不够花 。“你一个月退休工资两千多 ， 你吃得了？”爷爷离开内江前 ， 爸爸单独给了他5000块钱 ， 过年又打了2000 ， 在姑姑那边住时 ， 鱼、肉都是从餐厅里做好 ， 现成放在冰箱 ， 姑姑不时还会补贴爷爷一些 ， 怎么会不够花？爷爷絮絮叨叨说 ， 小叔做苦力辛苦 ， 老婆在服装工厂做工 ， 儿子也不争气 ， 辍学了 ， 在他姑的店里学手艺 ， 虽然他姑不会亏待自家人 ， 但他年纪大了 ， 到底要结婚 。“孩子结婚不可能找你这个爷爷拿钱啊 。 ”爸爸听出些深意 。“也不全是这原因……”爷爷又说 ， 回武汉后 ， 砖瓦厂的老熟人都带着小孙子来看他 ， 他面子挂不住 ， 都给了打发钱 。 他辈分又高 ， 知道他回去后 ， 家家户户办喜事都要请他这个“老祖宗” ， 老祖宗去了 ， 小辈一磕头 ， 处处都是钱 。放下电话 ， 爸爸又背着妈妈给小姑打了3000块 ， 让她给爷爷捎去 。 自那以后 ， 爷爷每次打电话的保留节目就是哭穷 ， 理由不带重样的 。 爸爸多少都会给点 。但即便如此 ， 爷爷在小叔家生活也并不顺遂 。 爷爷年轻时下力 ， 饭量大 ， 而且饭菜还得热烫、要软烂 ， 跟小叔一家口味差别很大 ， 婶婶受不了天天下班回来还得做两次饭 ， 开始抱怨、不满 。于是 ， 在一次并无大碍的摔跤后 ， 爷爷表示 ， 年纪大了 ， 身边还是需要一个人 。 2011年初 ， 在姑爹的张罗下 ， 我便有了第二任没有扯证的奶奶 。 过完春节 ， 爷爷跟“三婆婆”一起搬到姑爹单位分配的一套两居室过日子 ， 在武汉城郊 。没多久 ， 内江电厂的那个婆婆病故 ， 爸爸嘱咐我别跟爷爷说——其实 ， 爷爷早在一年前 ， 就借故耳背 ， 跟电厂婆婆断了联系 。3不管爷爷在武汉怎么折腾 ， 我在关键的高中时期 ， 基本都是两耳不闻窗外事 。 不过 ， 我知道 ， “武汉”一定会出现在我未来的高考志愿里——从高一开始 ， 我爸爸就在私下里念叨着 ， 让我将来去武汉读大学 ， 那样 ， 他和妈妈以后就能师出有名 ， 跟着我留在武汉 。 在他不断地洗脑中 ， 渐渐长大的我 ， 对那个在湖水中氤氲着的武汉竟也生出一种向往 。我学习成绩不错 ， 总以为未来一切顺遂 ， 天大地大的 ， 梦想就是准备来让我去实现的 。 但 ， 人生总喜欢给你开个玩笑 。2013年高二的暑假 ， 我被强奸了 。 这事儿来得突然 ， 以至于过了很久我都没反应过来 。妈妈当时在菜市场做生意 ， 那片儿治安很乱 ， 屋顶上不仅有小孩烤香肠吃 ， 还有人围成圈拿打火机烤锡箔纸吸毒 。 我家不住那里 ， 但妈妈收摊晚 ， 便让我去附近卖猪肉阿姨的家里跟她女儿一起写作业 ， 她女儿比我小 ， 我可以给她讲题 。那天 ， 我又去阿姨家里 ， 拐上四楼 ， 看到三四个小混混靠着栏杆和墙抽烟 。 继续往上走 ， 走到他们中间时 ， 不知谁的手横了过来 。 我的嘴巴被臭东西塞住了 ， 下身很疼 。 有老人从开门探头望 ， 有个混混对老人吼了一声 ， 门就快速闭上 。第一个完事的男孩对着我的脸撒了泡尿 ， 温的、骚的 。 去到阿姨家里 ， 电视里正在重播《快乐大本营》 ， 借了浴室洗澡 ， 把衣服洗好晾出去 。 不管阿姨的女儿怎么询问 ， 我只说“被打了” 。 被霸凌 ， 在菜市场孩子的童年里是再正常不过的事 ， 阿姨的女儿也只说“下次要小心” 。没有人知道我怎么了 ， 我谁也没告诉 。 我只觉得自己脏了 ， 必须完成高考后就去死 。 我之所以高考定为目标 ， 是因为爸爸说过：“幺幺（四川方言里 ， 指家里最小的孩子 ， 引申为最疼爱的孩子） ， 加油哈 ， 高考那是比命还重要的事 。 ”比命还重要 ， 完成了就没有那么重要了吧？既然要死了 ， 至少得让爸爸高兴一下 ， 让他有一个考上了武汉那边大学的女儿 ， 哪怕是过去式 。高考出分 ， 意料之中的好 ， 我填的大学也全是武汉的 ， 被录取基本没有悬念 。 志愿填完没几天 ， 我与自己约定的第一次自杀如约而至：看贴吧里关于“无痛自杀”的讨论 ， 说安定是处方药 ， 高中生没有正规渠道获得 。 心灰意冷之际 ， 又在几条跟贴里翻到——“扑尔敏药量够大足以致死” ， 于是去药店买了200片扑尔敏 ， 一次吞服下去 。当然 ， 最后我还是醒来了 。 我都不知自己去没去医院 。 很久之后 ， 听我妈说 ， 我被送去洗过胃 ， 没有住院 ， 被父亲拉回来了 ， 怕丢人：“你爸都不肯打电话 ， 我打电话给李叔叔（一个她认识的医生）问他 ， 邻居小孩误吞两瓶药怎么办？”我只记得醒来后 ， 爸妈没怎么说话 ， 也没问我吃药的原因 。 外婆又是心疼又是骂我 ， 我想 ， 她说话时一定跟平时那样声大如雷 ， 只是此时传到我耳朵里的声音 ， 像是我把头嗡进水里 ， 只有耳畔嗡鸣 ， 什么也听不清 。 我想着想着 ， 就笑了 ， 大家停下来看我 。 外公说了句什么 ， 大家依次出去 ， 他缓缓合上门 。外公走到我的床边 ， 坐下 ， 握住我鸡爪样在抖的手 ， 看着我 ， 发黄的眼球里盛着很重的感情 ， 让我突然就想别过头 。 他对我张开双臂 ， 做个小时候“抱抱”的姿势 ， 我一头扑进外公怀里 ， 狠狠地哭出声来 。 外公说：“幺幺 ， 公公晓得你苦 ， 公公晓得 ， 乖哈 。 ”那天 ， 外公在我床边一小块一小块喂我吃苹果 ， 我们说了很多话——原来 ， 我妈妈也曾试图自杀过 。我给外公说 ， 我不想去武汉 ， 我怕 。 外公摸摸我的头 ， 知道我志愿全部填的武汉后 ， 叹了口气 ， 说：“上完大学就回来吧 ， 外公等你 。 ”“好 。 ”有等待你归来的人 ， 我忽然觉得没有死也挺好的 ， 但自杀的原因 ， 我还是守口如瓶 。


推荐阅读


上一篇：大国小民|人生前30年，困难地伪装成一个男人

下一篇：报警人蹲坐报警时,肇事车辆直接加速冲撞