江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

人间|爷爷和爸爸的武汉，我背负得艰难( 二 )

人间|爷爷和爸爸的武汉，我背负得艰难
收到录取通知书的时候 ， 我除了手抖 ， 基本恢复正常 。 看着纸上的“武汉”二字 ， 反倒又轻松起来——武汉 ， 爷爷、爸爸的故乡 ， 他们心里向往的大城市和海市蜃楼 ， 去便去吧 ， 读完书便回来 。 这样想着 ， 我的心平静了许多 。爸爸自然是开心 ， 逢人就夸耀：“你孩子考得怎么样？我那孩子啊 ， 唉 ， 也就只考了个武汉的大学 。 ”他提议说自己可以休假陪我去武汉散心 ， 也算是提前熟悉下大学周边的环境 。 他吃到心心念念的热干面 ， 汗水从额上滴进碗里 ， 又拿起焦香酥脆的面窝 ， 大口咀嚼 ， 然后把吃了一半的面窝凑到我嘴边：“幺幺吃 ， 这个好吃 。 ”我摇摇头 ， 那时我肠胃不好 ， 吃什么吐什么 ， 听着四周陌生的武汉口音 ， 只觉得一阵恍惚 。妈妈把豆浆递给我——我跟她一样 ， 吃的是粉 ， 我们还习惯不了热干面里芝麻酱的味道 。小姑的餐厅已经营业 ， 忙得脚后跟打后脑勺 。 我提议我们一家住酒店 ， 爸爸一口回绝 ， 说 ， 回家不住家里 ， 像什么样子？“可那里不是我们的家啊！”——这句话我没说出口 。 现在想来 ， 可能爸爸还是为了省钱 ， 节约了一辈子 ， 他实在花不下手 。爸爸觉得我左右无事 ， 让我干脆去小姑店里做服务员 ， 体验生活 ， 点单、抹桌子、收拾碗筷 。 妈妈陪着我 ， 但她有胃病 ， 常常会因为餐厅吃饭太晚胃疼不已 ， 最初还忍着 ， 后来只好让我去隔壁超市给她买苏打饼干 ， 给人上菜前先吃两口 。 而爸爸这次归乡 ， 都是在每天的战友聚会和酒局里泡着 ， 每次喝醉了回来都说 ， 武汉好啊 ， 哪个叔叔厉害了 ， 像是夸耀 ， 也像是不甘心 。我有时也望着这个让爸爸眷恋的城市发呆 ， 祈祷未来的日子 ， 它能让我焕然一新 ， 彻底忘掉旧事 。4大学刚开学 ， 我也跟着同学去了武汉的东湖、省博物馆省美术馆 ， 去到这座热闹城市各个街角 ， 吃热干面、牛肉粉、豆皮……然而 ， 我心底的阴影并未随新环境而消失 ， 反而如海啸铺天盖地而来 。大学里同学的笑脸很陌生 ， 美好得可怕 。 他们的幸福开朗照痛我 ， 显得我格外脏 。 我心里冰凉 ， 开始独来独往 ， 常常一个人在武汉的大小街道瞎逛 ， 希望这个城市的热情能给我更多的力量 。可生活并没往我预想的方向发展 。2016年初 ， 当美工刀把大腿根划得稀烂 ， 我想我病了 。 去网上搜索 ， 隐约觉得自己是患上了抑郁症 。 正准备去校医院时 ， 被贴吧里同校的抑郁症学姐告诫 ， “千万别被学校知道” 。 她私下加了我QQ ， 给我说了关于她被学校劝休学 ， 在复学时却被大学和医院踢皮球的事 ， 我被吓得脖子一紧 。按学姐的指示 ， 还有网上同城病友推荐 ， 我去了武汉市精神卫生中心 ， 带着2000块钱——那是外公外婆私下给的“升学钱” 。量表测试就花了750元 ， 开药时我反复跟医生说 ， 我钱不多了 ， 不要贵的药——这是学姐教给我的经验 ， 同一种药 ， 国产跟进口价差很大 ， 没钱一定要跟医生说 。 医生很好 ， 给我开的紫色盒子的文拉法辛和艾司唑仑 。 艾司唑仑很便宜 ， 只要几块钱 ， 睡前15分钟吃 。但哪怕抗抑郁药再便宜 ， 只靠家里每月给的800元生活费是不够的 。 因此 ， 除了上课 ， 但凡精神状况不太差时 ， 我就在做家教和各种兼职中游走 。 吃药之后脑子木讷 ， 我对爸爸希望的继续读研、读博已经不抱信心 ， 比起美好的未来 ， 我更想得到本月的药费 。2017年 ， 就在我挣扎在没钱买药、课业将废的深渊之前 ， 爷爷也出事了 。三婆婆不想跟爷爷过了 ， “他要我去看他拉的屎！”不仅如此 ， 但凡三婆婆买了爷爷不爱吃的东西 ， 爷爷便说她乱花钱 ， 然后冷暴力 。 而爷爷自己去归元寺花5000块钱求了幅观音图挂电视机旁 ， 每天对着观音磕头上香 ， 上供果烧纸 ， 还要求三婆婆也这样做 ， 说是能长命百岁 。三婆婆边哭边说 ， 自己忍了这么多年 ， 人老不经气 ， 还是分开好 。 她一个电话 ， 她儿子就开来了面包车 ， 连人带东西都拖走了 。三婆婆走后 ， 姑爹把爷爷接回小姑家去住了段时间 。 小叔却一再要求爷爷去他那儿 ， 爷爷只好过去 。 可刚爷爷才住了一个月 ， 小叔便要求爷爷把养老金全部上交 ， 还找我爸和小姑 ， 让他们一人每月拿1000块作为他“专人照顾爷爷”的补贴——婶婶因为偷公司物料被开除回家了 。我爸爸跟小姑的意思 ， 是把爷爷送去养老院 ， 可能每个月花费高点 ， 但放心些；再说 ， 小叔的儿子快30岁了 ， 刚娶了媳妇 ， 以后婶婶肯定要带孙儿 ， 照顾爷爷也不方便 。 结果 ， 爷爷一听“养老院”就拍了桌子 ， 说只有子女不孝顺的老人才会去 ， “我死也要死在家里” 。 大家只好作罢 ， 遂了小叔的意 。婶婶再没有出去工作 ， 小叔年纪大了 ， 苦力干不动 ， 也没人愿意请 ， 同样在家坐吃山空 ， 反正有爷爷这棵摇钱树 。爷爷又开始轮着给我爸和小姑打电话哭穷 。 他总在小姑餐厅最忙时打电话 ， 搞得小姑只好拉黑了他 ， 后寻思不过味 ， 又让姑爹去看看“爸爸搞么斯啊” 。 姑爹去了 ， 看见穿得脏兮兮的爷爷坐在院子门口吃烫饭 ， 一碗烂糊糊 ， 小叔正喝得烂醉发酒疯 ， 婶婶在楼上 ， 姑爹吼了一声 ， 才急忙忙从楼上跑下来 。姑爹当天就把爷爷带回来了 ， 爷爷一直念叔叔狠啊 ， “喝了酒哪个都打都骂 ， 不回去了 ， 不回去了” 。爷爷就跟着小姑住了 ， 小姑的儿子毕业后继承了餐厅生意 ， 但小姑还是早出晚归去餐厅坐镇 ， 姑爹给人工程牵线搭桥做中间人 ， 时常一周半月不回家 。 爷爷白天找不到人聊天 ， 每天的活动仅是出门买个菜 ， 自己熬点饭 。这个想了武汉几十年的老人 ， 忽然在武汉找不到家的感觉了 ， 便又想起我爸 ， 说想回内江了 ， “回到武汉还是觉得内江好 ， 毕竟待了二三十年 ， 虽然城市小点 ， 但来来去去都认识 ， 都能打个招呼 ， 不像武汉 ， 出去买菜 ， 人都不给你说话的 ， 没口热乎气儿 。 ”当时我爸开着免提坐在餐桌上吃饭 ， 听到爷爷的话 ， 妈妈一个劲摇手 ， 用嘴型说：“不行 。 ”我爸吞了一大口口水 ， 对着话筒大声说：“你回来万一死了 ， 没人把你送回去武汉土葬啊 ， 你想好！”爷爷那边是长久的沉默 ， 过了一会儿 ， 又像是自言自语地重复：“算了算了 。 ”5爷爷的事算是解决了 ， 我的人生也渐渐好转 。靠着药物控制和自己的努力 ， 2018年我顺利拿到毕业证 。 爸爸抱怨我没有继续考研 ， 我说我精神不好 ， 他没有说话 。 这些年 ， 虽然我没再次自杀 ， 但爸爸也知道我心里面藏了事儿 。 不过 ， 令他欣慰的是 ， 毕业后我还是决定留在武汉工作 ， 这给想重回武汉的他服了一颗定心丸 。事实上 ， 在我大多数同学拿着闪闪发光的毕业证、选择更加有前途的就业时 ， 我之所以选择留在武汉且选择了一份挣钱多的销售工作 ， 除了想赶紧挣钱给我爸在武汉买房 ， 完成他的夙愿（这事儿除了中彩票 ， 肯定只能靠我） ， 更为现实的是 ， 当时我已经有了严重的“躁郁症”（先诊为抑郁后为躁郁） ， 医生建议住院治疗 。 我希望自己能挣更多钱 ， 保证自己住院期间的治疗质量 ， 而武汉的医生和医院我都更为熟悉 。躁郁症不是纯粹的抑郁症 ， 时而会有几天到十几天不等的躁狂期 。 躁狂期人的感觉很好 ， 喜欢与别人交谈充满自信 ， 每天甚至只需要睡3个半小时 ， 以至于我上司说我是超人 。 拜躁狂期所赐 ， 这份销售工作我干得风生水起 ， 月入几万 。 我暗自下定决心 ， 只要躁狂期一过 ， 我撑到不能缓解的抑郁期 ， 就立马逮着月初辞职去住院——职工医保要次月15号停 ， 还有一个月可以报销的时间 。尽管我这边小算盘打得噼啪响 ， 然而这年8月底 ， 我爸体检查出肺部磨玻璃结节 ， 不确定良恶 ， 但是数量很多 ， 医生建议去大医院复检 。 妈妈当时就哭了：“你说孩子还没结婚 ， 让你抽烟 ， 让你抽烟！你看 ， 好了吧！”他们又去重庆的大医院检查 ， 结果显示已经有3个结节大小可切除 ， 双肺还有不可计数的小结节 ， 如要进一步确定肿瘤良恶 ， 需要做活检 。妈妈哭着对我说 ， 我爸拒绝做活检的建议 ， 决定保守治疗 。 我不解 ， 爸爸笑着说：“做了活受罪 ， 剩下要有一个是恶性的 ， 你爹这条命也就完了——你还记得去年得脑瘤那个陈叔叔吗？人财两空 ， 你爹才不干那傻事！”妈妈从重庆回了内江做生意 ， 爸爸独自来武汉看我 。 我租住的单间 ， 只有一张床 ， 我便提议给他开间房 。 我爸赶紧说：“不用 ， 不用 ， 我住你姑那边 。 ”我想说 ， 爷爷在电话里曾经说姑爹其实对你意见很大——但我没有开口 。爸爸是捡周末来武汉的 ， 小姑和姑爹都不知道他的事 。 我们几个坐在小姑的餐厅里 ， 照常的老三样——红烧武昌鱼、泡藕带炒牛肚、凉拌毛豆 。 小姑在柜台里拿出还有一半的白云边给姑爹和爸爸喝 。 酒过三巡 ， 两个男人都有点微醺 ， 姑爹用武汉口音的普通话撺掇我爸把内江的房子卖了回武汉买房 ， 我爸脸上没松劲 ， 嘴上却连连说好 ， 最后 ， 两人还去了隔壁的房屋中介 。我在店里给小姑择菜 ， 过了一个半小时 ， 姑爹跟我爸一前一后地回来了 。 见我爸脸色铁青 ， 姑爹环顾周围 ， 说道：“大锅（哥） ， 你不了解武汉行情 。 几十万买一套武汉两室一厅 ， 你说我去哪里找？”一旁的小姑笑了：“确实确实 ， 大哥这次回来多看看行情 ， 多住几天再回去 。 ”那天吃完晚饭 ， 爸爸拿着小姑家的钥匙 ， 送我到地铁站说：“幺幺 ， 武汉变化好大啊 。 ”我低着头说：“嗯 。 ”爸爸干滋滋地说：“最近几年房价涨得太凶了 ， 以前九几年、零几年的时候 ， 你姑买的时候才3000多一平 ， 现在抢人哦！”我说：“零几年 ， 3000块钱一平也不便宜 。 ”“不不 ， 零几年3000块钱虽然多 ， 但按国家那几年工资……”我听着他把话题扯大扯远 ， 心里松下劲儿 ， 站在扶手梯前面冲他挥手：“爸 ， 我走了啊 ， 你知道怎么回去吧？”爸爸往前几步 ， 想追上来又停住 ， 也挥挥手：“放心 ， 这点路你爸晓得 。 拜拜 。 ”我转头扶着手扶梯往下 ， 泪珠子往下滚 。“幺幺！”爸爸的声音就在身后 ， 我往后回头 ， 只见他隔着两个人跟着手扶梯往下走 ， 像几年前送刚来武汉读书的我那样 ， 把我送到地铁站刷卡入口：“幺幺 ， 好好工作哈！”“好 。 ”我没转身看他 ， 我俩都被人群淹没了 。 武汉 ， 这个爸爸想了一辈子的地方 ， 早已在人来人往中蜕变了万种模样 ， 一刻都不等还停留在原地的人 。爸爸这次在武汉只住了3天就打道回府了 。 他回去后妈妈打来视频说：“也不知怎么回事儿 ， 你爸从武汉那边回来 ， 整个人更郁闷了 ， 还常背着我抽烟 ， 吼都吼不住 ， 你休息时 ， 也帮劝着点 。 ”我连连答应 。其实我大概知道爸爸心里想的是什么事——那天晚上 ， 我们在小姑家吃完饭后 ， 我在厨房洗碗时 ， 客厅里传来姑爹不算清晰的声音：“大哥啊 ， 你一辈子都在四川那个小地方 ， 老了肯定要回来吧？而且姑娘肯定要留到武汉吧？你不给她买套房子 ， 至少要给自己买一套吧？不然在酒店出嫁要被人看不起咧……”爸爸连声说是 。6见我工资还不错 ， 爸爸顺势提出全家集中力量在武汉买房的建议 。 我咬紧牙关拒绝 ， 说自己这边还想攒点钱 ， 即使爸爸一再劝说“买房才是投资” ， 我也没有松口 。 我心里对爸爸非常愧疚 ， 但知道自己也无法维持这个高收入太久 ， 准确来说 ， 是无法维持正常生活太久 。果然 ， 10月 ， 公司出了件大事 ， 我心理一下崩溃 ， 干脆破罐子破摔 ， 掐着月初辞了职 ， 打视频给爸妈说最近很忙 ， 要准备公司内部考试 ， 不经常跟他们联系 。爸爸小心翼翼地说：“要升职吗？”我摇摇头说：“考不过就要被辞 。 ”“好好好 ， 好好考 。 ”挂断电话 ， 我便约了第二天的门诊 。 了解到我的情况后 ， 医生问我确认是要药物加量、换新药还是住院？我想住院 ， 又怕没人来看我 ， 更怕失去人身自由 。 医生看出我的犹豫 ， 便说 ， 先药物加量试试 。药物加量的结果就一整天一整天地昏睡 ， 没有进食 ， 胃不住绞痛 ， 面包就在床边的桌子上 ， 但我连抬手的力气都没有 。 第四天 ， 实在撑不住了 ， 但我的医生没有门诊 ， 便赶忙挂了另一医生的号 ， 去了医院要求住院 。那个医生说 ， 病历不互通 ， 要全部重新做量表治疗 ， 我说我没力气了 。 掉头出来 ， 我在楼梯间大哭 ， 导医台护士给我递纸 ， 我说：“我必须要找到秦医生 ， 求你求你……”最后 ， 她打了一通电话 ， 告诉我我的医生在另一个病区住院部的具体楼层 ， 让我去找她 。精神病院的住院部是全封闭的 ， 出电梯需要等护士来开门 ， 进门是医生办公室 ， 走廊尽头是一个铁栏门 ， 透过门可以看到里面的护士站 ， 听到病人尖叫嘶吼 。秦医生正好从大办公室出来 ， 看到我说：“来啦？”进了她单独的办公室 ， 我哭着说：“我不住院了 ， 我怕 。 ”秦医生没有怪我 ， 说：“好 ， 按时吃药 。 ”一瞬间 ， 久违的清新空气漏进肺里一点 。打车回家 ， 车开上长江大桥的时 ， 形状完美的落日映入水面 ， 洒下细碎波光 ， 汽船像一只只幼兽呜呜鸣叫 ， 在水面划出“V”字的涟漪 。 两岸都是公园 ， 小如米粒的人们在岸上徐徐而走 。 桥上 ， 一个女人骑着电动车 ， 圆滚滚的狗头从她背着的书包里探出来 ， 左右转悠 ， 狗在好奇地又充满天真地打量这个世界 ， 我对它“汪汪”两声 ， 它转过头也“汪”了一声 ， 我撞进它黑溜溜的眼睛 ， 像初识世间温柔 。好像还可以多活一阵子吧 ， 我想 。回到出租屋的第四天 ， 公寓的催房租短信来了 。 房租是一季度一付 ， 虽然手上还有钱 ， 但没钱的恐惧感已经裹紧了我——没钱就没药 ， 没药就痛苦 ， 痛苦就会死 。 我给自己做了一晚上思想工作 ， 第二天给妈妈打电话 ， 坦白说：“我辞职了 。 ”我妈说：“怎么了？”我说：“我好累 ， 加班太多了 ， 身体受不了 。 ”妈妈说：“换个轻松点了 ， 乖 ， 幺幺乖 ， 身体才是革命的本钱 。 ”眼泪瞬间流下来 。第二份工作 ， 我选了比较轻松的文员 ， 爸爸没说什么 。 只是 ， 自打做文员后 ， 他鲜少说起买房的事了 ， 他知道我负担不起 。 我反倒轻松许多 ， 病情也渐渐缓和 。当然 ， 事情并不会因为逃避而不复存在 。2019年春节 ， 我爸的微信名从“老头”改作“在异乡的武汉人” ， 我知道他还想回武汉 ， 我也知道他对我期望着什么 ， 但是我什么都没说 。 这期间 ， 他又多次试探我每月能承受多少房贷 ， 我没做答复 。今年疫情四川那边结束得早 ， 我爸6月份去医院复查了肺部 ， 结节没有变大 。 妈妈打来电话开心得不得了：“医生说 ， 不发生病变 ， 只要好好保养 ， 就性命无虞 。 ”“爸爸以后退休还回武汉吗？”我问 。妈妈没有答复 ， 还是说以后的事以后看 。前段时间 ， 爸爸照例打来视频 ， 询问我最近怎么样 ， 我说“还好” 。 我们都没什么话可说 ， 我惯常问他最近抽烟还抽得凶吗 ， 他把手机镜头对准桌上烟灰缸：“你自己看！”烟灰缸里有3根半烟头 ， 最后半根明显是刚掐灭的 ， 烟丝漏了两根在外面支棱着 。 我说 ， “那就好” 。我们又没话了 ， 挂断电话前 ， 爸爸说：“幺儿 ， 要是遇到武汉本地合适的 ， 就差不多行了啊 。 ”他说这话时 ， 脸上竟有一丝羞耻 。 他的意思我懂——武汉本地的 ， 差不多行了——以后我回武汉也有个落脚地 。其实在他打视频来前半小时 ， 我刚接了外公外婆的电话 。 外公说 ， 武汉这边疫情还严不严重？实在不行就回四川来 ， 大城市消费高 ， 小城市到底住家里便宜些 。我也没有答复 。我爸又给我说 ， 前几天 ， 已快90岁的爷爷打电话给他 ， “他说想回内江 ， 说武汉不好 ， 还哭了 ， 又让我赶紧办退休来照顾他 ， 说这样才算一家团圆” 。 爸爸说完 ， 嘿嘿笑了两声 ， 干滋滋的 ， 视频两头陷入短暂沉默 。“幺儿 ， 你会在武汉定下来吧？”我低下头 ， 只是沉默 。我知道 ， 对于籍贯上填写的这个城市 ， 我们一家三代的心底都有各自的想象、落差和秘密 ， 至于各自的归与去 ， 只能以后的事以后说 。


推荐阅读


上一篇：大国小民|人生前30年，困难地伪装成一个男人

下一篇：报警人蹲坐报警时,肇事车辆直接加速冲撞