|致电影 致青春 致未来( 二 )
几十年过去了 ， 周总理关心电影事业的言行历历在目 ， 我们永远牢记：一辈子为人民服务！
那不是从前
◎谢园
1978年9月1日 ， 我 ， 一个应届高中毕业生 ， 在这一天 ， 和150多名学生一起从全国各地、从城镇乡村拥向北京 ， 拥向全中国唯一的一家最高电影学府 。 小西天热闹了 ， 它在沉寂了十几年后重又开始沸腾了 。
那年 ， 我同时收到了两个学院的入学通知书 ， 电影学院和广播学院 ， 不做更多考虑 ， 我决然地迈进了小西天的大门 。
23个人住一个房子 ， 上下铺紧挨着上下铺 。 练功没有地方 ， 上声乐课在一排不隔音的小房子里 ， 互相影响、干扰下的钢琴声、基础发声、教员的纠正声混为一团 。 没处洗澡 ， 没处消化白天的课程 ， 就连晚自习也是大家挤在一间大教室里 ， 只能做些文字上的东西 。 更有难的 ， 由于当时学院车辆紧张 ， 每逢去朱辛庄院部看参考片 ， 都像经历了一番搏斗 ， 像我这个瘦人 ， 常常被挤得透不过气来 ， 往往到了朱辛庄先要活动够了酸胀的胳膊 ， 再走进礼堂看片子 ， 那滋味 ， 至今同学们在一起回忆起来 ， 仍时时忍俊不禁……
记得到二年级下半学期的时候 ， 原本只是投石问路、蒙昧糊涂的我们 ， 渐渐在老师的启发下 ， 在学院各种课程及耳濡目染中 ， 逐渐由被动的接受变为主动的思考及寻找 ， 特别是感慨中国电影的历史 ， 曾有过辉煌的作品 ， 辉煌的导演和不可多得的表演艺术家 ， 但为什么眼下的电影发展、作品本身那么不尽如人意 ， 那么虚假造作 。 是搁置了十年？是导演、表演队伍没有新人？大家在默默地琢磨 ， 在暗里发着狠 ， 一定要振兴中国电影 ， 一定以我们优异的学习成绩 ， 回报学院的培养、老师的教诲 。
在一些老师和独立思考能力比较强的同学的带领下 ， 我们围绕着中西方电影比较、表演诸派、导演的心象及电影的造型 ， 展开了非常活跃的学术讨论 ， 虽然现在想起来 ， 那时的论点、论证都很粗浅 ， 在相对简单的元素分析上更不无繁复、堆砌与自相矛盾的地方 ， 可正是因为有了那个敢于去“浅薄”的勇气 ， 才换来了今天的深刻 。 人们盼望的是 ， 在属于我们这一代人的电影里一展风采 ， 也似乎到了那时 ， 我才真正悟到：电影 ， 原来不只为博人一笑 ， 也不是白布上看到活动着的自己而觉出有趣 ， 电影是人生意义本身；电影表演是活动着的历史的一部分 。
自然 ， 近在眼前的好处使人难以马上感激学院 ， 倒是毕业多年 ， 回头再想时 ， 方觉“春天如此厚爱” 。 1988年5月 ， 我随中国电影代表团去法国参加戛纳电影节 。 法国<世界报>采访人员同欧洲影评专刊的电影博士盛赞陈凯歌和这一代“学院同仁” ， 他们说：“明显地看出 ， 那个叫北京电影学院的地方 ， 在改变它以往的形象 ， 形象的改变自然靠毕业生 。 这一代 ， 1978年猛然冒出的一代 ， 较之以往的学生 ， 更有社会责任感 ， 更有世界意识 ， 更把电影当作你们自己的生命 。 ”
而学院在教学上顺水推舟 ， 非常得法的一点又在于 ， 不遗余力地鼓励学生挖掘以前在乡下、在边疆、在所有逆境中的经历、感受 ， 促使学生糅着个人切身体验 ， 去归结出将来属于这一代人的电影主题……
同样有人告诉我们 ， 没有必要把电影看得那么严重 ， 没有必要始终背着民族沉重的十字架去思考 ， 搞了技巧 ， 即是全面的及格 。
可很多这一届毕业的学生不敢忘 ， 北京电影学院不只教技巧 ， 她更要告诉学生的是：人是什么？这就引出了<猎场扎撒><盗马贼><黄土地><孩子王><晚钟><红高粱>……
在表演系里 ， 周里京的<人生><新星> ， 王咏歌的<今夜有暴风雪> ， 方舒的<勿忘我> ， 沈丹萍的<被爱情遗忘的角落> ， 张铁林的<大桥下面> ， 张丰毅的<骆驼祥子>……
多少个采访人员招待会 ， 多少个出头露面的机会 ， 当竭力使他们个人的风采跃然纸上的采访人员一再问及“你自己如何？你自己怎样”时 ， 他们更多的是不谋而合：“那是我们这一届 ， 那是我们这群人 ， 那是有了小西天和北京电影学院……”
现在的电影学院可今非昔比了 ， 八九层高的教学大楼 ， 一色“招待所”式的学生宿舍 ， 有教员餐厅、学生食堂 ， 分得真细 。 据说到现在为止还没完活儿 ， 还有个什么剧场、操场……多啦 ， 这规模 ， 我们当时想都不敢想 ， 更何况受用了 。
我想大叫一声 ， 你们有的生活 ， 我们不愁有 ， 我们有的从前 ， 你们永远不会有！
想那个时候艰苦 ， 可心里的电影是那样纯粹；想那个时候单调 ， 可提及电影就眉飞色舞 。 我宁愿回到从前 ， 也不愿看今天电影的商业气；我宁愿为老师、学院教给我背诵的“电影是可以把光明投向任何黑暗角落”的话而贫穷 ， 也不做半路折头的浪人 ， 电影人有如小说家 ， 古人早出真言：
“文人不幸而为小说家……盖小说家者 ， 大都穷年兀兀 ， 富于才而啬于遇 。 其生平所历之境 ， 尤必坎坷困塞 ， 不遂其志 。 于是发其牢骚 ， 吐其郁勃 ， 为愤世嫉俗之言 ， 与天地造物抗 。 愈抗而愈穷 ， 愈穷而愈工 。 此固凡为小说家者必经之轨道也 。 所以快读者之心者在此 ， 而招世人之忌者亦在此……然而文字有灵 ， 不胫而走 。 一篇传诵 ， 妇稚皆知 。 君子疾没世而名不称者 ， 小说家可无憾焉 。 是又小说家者之幸也 。 ”
推荐阅读
- 消息资讯|爱店家荣获 “中国著名品牌”未来向更加优秀前进
- 经济日报-中国经济网|传动赋能 智创未来 博世力士乐西安工厂二期项目落成
- 经济日报-中国经济网|融合数字技术与传统优势 宝马欲引领未来智能出行
- 土豆丝卷饼的人间烟火|马云再次“神预言”，未来10年，农村3大行业将比房子更“值钱”
- 全视角|渐趋式微的“双11”电影档：爱情片从“光棍节”消失了
- 周见|OPPO未来科技下周见 3款重磅概念产品将亮相
- 教育|中小学教育联盟网公益行：教育扶贫，点亮未来
- 教育|后疫情时代定位未来教育治理变革方向
- 开了电影|张国立重庆大学演讲，直夸吴亦凡演技在线，《老炮儿》表演优秀
- 科技|近万个“黑科技”亮相 未来已来！