再谈五条人：县城没有美学，只有生活
来源：看理想
"在县城 ， 与这些平时沉默的、不被看到的人们交谈时 ， 会发现他们跟我们一样 ， 对精神生活的需求是真实而又强烈的 。 他们也希望获得尊重和关注 ， 这种迫切心情 ， 也并不亚于他们对想要改变自己的经济地位的渴求 。"从7月到10月 ， 自《乐队的夏天2》第一期登场开始 ， 五条人就几乎没有离开过大众视野 。“五条人歌里到底唱的是什么”“他们不就靠人设和流量“ ， 种种争议 ， 凸显了当下对于这个突然大火乐队的矛盾心情 。五条人确实讨论度非常高 ， 在节目里反复被淘汰又被捞起复活 ， 还有一些打破常规的天然“综艺感”。有许多人津津乐道于段子和截图 ， 但其实对五条人的音乐是鄙夷的 ， 认为他们靠的只是段子、方言和猎奇的“县城美学” 。五条人的音乐到底在关注些什么？他们的歌里真的有一种所谓的“县城美学”吗？而在探讨这些问题的过程中 ， 或许我们可以正视和去思考 ， 那些沉默已久、不被看见的县城和“边缘人群” 。
1.普通人身上的“一些风景”要说五条人 ， 海丰 ， 总是绕不开的关键词 。他们以歌唱的方式 ， 记录着这个汕尾小县城里的世情 ， 靓仔阿伯 ， 街头巷尾的只言片语 ， 鸡零狗碎的生活片段 。 从历史人物到风俗童谣 ， 甚至反映了经济政策 ， 以及对打着官腔的官员的戏谑 。阿良仔在工厂从早做到暗/哪儿都不曾去过/他的屋内还存有那么十多张CD/和几本摇滚杂志 ——《世情》我踏架脚车牵条猪（农村不像农村/城市不像城市/海丰公园只建一个门）——《踏架脚车牵条猪》从大众文化的角度来看 ， 这确实是一种非常少见的关注和视角 ， 尤其重点讲述县城生活的《县城记》（2009）与《一些风景》（2012） ， 两张专辑都已是近10年前发售的了 。作为夹杂在中间的过渡地带 ， “县城”既没有城市的繁华生活 ， 又没有乡村的田园牧歌 ， 往往是被忽视的 ， 甚至有点被刻意回避了 。
摄影：苏小七但在互联网飞速普及的近两年里 ， 虽然县城的故事开始被提及 ， 但要么是像快手那样一个过分接近的、怼在脸上的镜头 。要么成为了童年回忆的对象 ， 或是猎奇狗血故事的发生地 ， 人性黑暗的大型试验场 。 这背后所隐藏的 ， 还是带有刻板印象的鄙夷 ， 以及把县城符号化为一种奇观 。一度 ， “县城”和“小镇”的概念也被炒热 ， 但出现的语境多半是“下沉” ， 是瞄准这一群体钱包的消费主义 。五条人不一样 ， 他们的语气不是我们传统文人式的乡土回忆录 ， 不滥情也不故作高远；更不是互联网上那种为了博取流量 ， 把猎奇和狗血放大的刻奇 。他们对县城既是从内而外的实在观察 ， 又兼有海子般的诗意 。 故事基础根植于乡土 ， 但在音乐和歌词上 ， 五条人却经常离地很远 ， 几乎要飞上天去 。我们在城市里面找猪/想象中已经找到了几百万只/我们在想象中度过了许多年/城市又艺术地长出了农村——《城市找猪》梦想变成蚊香也不错啊/别变成蚊子就好了——《梦想化工厂》《一些风景》来源于一位瞎眼老伯 ， 他说“我在14岁的时候我的眼瞎了 ， 但是人间最美的风景我已经看过” 。《曹操你别怕》原本是一碗番薯粥引发的血案 ， 看似讲民风彪悍和一言不合的打架斗殴 ， 但结合上了潮戏戏剧和传统唱腔 ， 俨然多了几分戏谑和无厘头 。
摄影：苏小七如果跟随五条人这种平等的视角 ， 去“打开”这些人 ， 我们也会发现一些风景 。“法国新浪潮祖母”瓦尔达（Agnès Varda）也喜欢拍人 ， 各种普通人 。 她就在自己居住的街道上拍摄 ， 附近的邻居 ， 理发师、一些做小生意的人 ， 售卖面包、肉、五金……这些构成了一个小村庄生活的全部 ， 她记录了这些人身上许多普通又可爱的小细节 。瓦尔达说 ， 许多日常事物被我们称之为“普通的” ， 但它其实并不普通 。 就观察这件事而言 ， 没有什么是普通的 。 如果有着对于自己拍摄的人的同理心和爱 ， 会发现他们是特别的 。2.沉默的“小镇青年”在采访里 ， 来自河南的“小镇青年”小刚对看理想说 ， 虽然他完全听不懂五条人的歌词 ， 但他在五条人的歌里找到一种感觉 。过去 ， 当地乡镇红白喜事上经常出现一种唢呐声 ， 现在已经变得非常罕见了 ， 虽然五条人的歌里并没有出现唢呐声 ， 但他好像听到了同样的感觉 。或许这是一种根植于中国本土的情绪 ， 可以跨越不同地域、文化、年龄的情绪 。虽然被“临时换歌、方言、人设”这样的标签包围着 ， 但五条人说欢迎解读 ， 也允许误读 。因为这种明星效应 ， 让更多人通过歌曲 ， 意识和关注到了从前不感兴趣的、漠视的、忘记的真实生活 。 让不被看到的人群和文化 ， 获得了跨越性和连接性的新生态 。
推荐阅读
- 再谈圆明园重建，不得靡费公帑！
- 先确定你有没退休资格，再谈延退不迟
- 拜登称钓鱼岛为《美日安保条约》第五条适用对象
- 大国小民|一个县城单身女人，飘飘忽忽的12年
- 城市眼光看县城，我们丢失了什么？
- 山西：县城的尴尬
- 再说一次，千万别在县城买房
- 四川盐亭县城53辆公交因经营困难停运
- 再谈谈GDP中的存货变化
- 一个南方县城诈骗模式的三次转型