再谈五条人：县城没有美学，只有生活( 二 )
图：@五條人WUTIAOREN乐评人郭小寒评论 ， 五条人真正意义上打开了一种新的维度 ， 为我们提供了“小镇青年”的另一种样本——“我就很想成为一个海丰人” ， 他们以此为自己的根 ， “就算出去玩了一趟 ， 还是要回来” 。 这是一种非常浪漫的意向 。 [1]很多我们熟悉的民谣作品里 ， 它常常有一种向往 ， 就是想要成为另外一个人 ， 或是另外一种人 ， 小时候想要成为的、不属于自己现在状态的某一种人 。这其实涉及到自我和人生选择的终极疑问 ， 也就是：你到底想要成为什么人？在县城这样的地方 ， 小镇青年可以接触到思想资源和工具非常少 ， 谋生时贩卖的打口碟、盗版书和文学 ， 就成为了五条人的养分和创作工具 。其实到了现在 ， 海丰话“方言”和县城故事 ， 在五条人的歌曲里所占的比例已经越来越少 ， 随着生活的变化和发展 ， 他们已经转去继续观察身边的同样不被关注的边缘群体的生活 。 这可能才是五条人歌曲里真正的生命力所在 。小镇青年如何认识世界？又如何走出去？五条人展现了一种可能性——在《县城记》的封面写的这句话无比准确 ， “立足世界 ， 放眼海丰”；而不是我们惯常意义上认为的“立足海丰 ， 放眼世界” 。还有一位在云南的乡镇执教三十余年的初中语文老师“木子” ， 给看理想留言：“我的多数学生在应试教育面前毫无意义 ， 上不了普通高中 。 是不会发声、不被看见的群体 ， 我推荐他们看电影 ， 看打工诗人的纪录片 ， 希望他们能够觉醒 。他们当中的许多人最终会成为打工大军中的一员 ， 希望对五条人的关注可以引起更多人对这一群体的关注 ， 了解他们的现状 ， 教会他们发声 ， 听到他们的声音 。 ”3.县城没有美学或许不少人有类似的经验 ， 一看到“县城美学”这个词时 ， 脑海中浮现的要么是被士绅化审美入侵的回迁建筑 ， 要么就是各种魔幻故事和奇观场景 。在五条人出名之后 ， 也有许多人去到海丰 ， 但多半会觉得有些失望 。 如果真的走在一些“县城”的大街上 ， 感官体验是不会有歌词和影视里那么有趣的 。
摄影：苏小七汽车和摩托车完全不讲交通法规在大街上飞驰 ，一路上还不停按着刺耳的喇叭 ，路边的商贩用廉价音箱大音量公放着当季流行的“神曲” ， 路边的商铺满是不知名的服装小品牌、手机专卖店和小吃店 。县城的地下赌场里面烟雾弥漫/中国的县城都差不多一个模样/他住在一家破烂旅馆里面/打开电视机核对福利彩票——《热带》另一位河南的“小镇青年”万户在听到“县城美学”这个概念时 ， 他满不在意地回应“县城哪有什么美学” 。这无疑敲醒了我们 ， 在对县城的观察中 ， 是否早已陷入某种刻板印象 ， 以及无自觉的一种高高在上的猎奇和窥探心理 。其实“县城”本来就只是一个行政区划 ， 江苏经济发达的百强县 ， 与河南的小县城 ， 显然是完全不一样的 。 只是许多那些被视为落后、土、贫穷的东西 ， 被一股脑塞到了这个词里 。“县城”这个称呼在当下 ， 其实承载着某种既定想象：忽略中国大部分县城中那部分无趣平庸、没有个性的事物（也就是五条人歌词里所写的“中国的县城都差不多一个模样”） 。然后再把那些我们认为的所谓有趣的 ， 或者说是野蛮生长的、贫穷的、落后的 ， 这样一些带着荒诞色彩的东西提取出来 ， 然后形成一个刻板印象的合集 。因此 ， 我们需要重新定义一下“县城美学”里“美学”这部分概念 ， 美学并不应该指向单纯审视性的美观、美感 。 而是人情味 ， 现代都市早已失去的自然与风土 ， 以及更“在地”（localization）的一种真实状态 。
摄影：苏小七那么 ， 刻板印象中的县城的“魔幻感”究竟从何而来？第一层印象往往是混乱和失序 ， 因为边缘控制力的薄弱 ， 还没有习惯城市生活的秩序 ， 或许还因为存在着许多灰色地带 。 但也因此 ， 县城给予了事物许多野蛮生长的空间 ， 也就经常出现超出我们惯常概念里的“神奇操作” 。被认为是“第一位研究现代性的社会学家”齐美尔认为 ， 在小城市里 ， 人们几乎认识他所遇到的每一个人 ， 而且跟每一个人都有积极的关系 。 小城市的精神生活 ， 就是建立在情感和直觉的关系之上的 。这一点 ， 在中国传统人情社会尚未完全瓦解的县城和乡镇里更为明显 。
图：《平原上的夏洛克》就像电影《平原上的夏洛克》所展示的那样 ， 县城的人们倚重熟人和关系 ， 遇事往往总有一套自己的的解决方式 ， 因此人情味要浓重很多 ， 却往往会有许多生猛、鲜活和有趣的人物故事 。还有一点看似不起眼 ， 却非常值得深究：县城里往往有很多我们认为“早已过时”、老土的玩意 。这背后的根源是发展的不平均 ， 不同的地区之间 ， 好像存在着严重的时间差 。一些经济发达的县城是光鲜亮丽的；但许多县城 ， 似乎是10年前的模样 ， 在更多位于内陆深处和离城市太远的县城里 ， 还保留着几十年前人民公社的模样 ， 带着计划经济时代的余晖 。
推荐阅读
- 再谈圆明园重建，不得靡费公帑！
- 先确定你有没退休资格，再谈延退不迟
- 拜登称钓鱼岛为《美日安保条约》第五条适用对象
- 大国小民|一个县城单身女人，飘飘忽忽的12年
- 城市眼光看县城，我们丢失了什么？
- 山西：县城的尴尬
- 再说一次，千万别在县城买房
- 四川盐亭县城53辆公交因经营困难停运
- 再谈谈GDP中的存货变化
- 一个南方县城诈骗模式的三次转型