写作的最高使命是战胜谎言

以下文章来源于欧洲价值, 作者叶克飞写作的最高使命是战胜谎言
欧洲价值欧洲没落了吗?没有 。 为现代文明奠基的它 , 经过二战后的痛定思痛 , 冷战后的融合 , 已成为价值观最为多元、人道主义最为丰沛的地区 , 这也正是欧洲价值所在 。在捷克作家看来 , “生活的原则就是文学的原则 , 比如自由、个性、多元化 , 因此 , 真正的文学天然地就是追求真理与自由 。 ”写作的最高使命是战胜谎言
撰文〡叶克飞写作的最高使命是战胜谎言
捷克布拉格关于捷克作家 , 有人曾这样描述他们:“写作的最基本、也是最高的使命就是为了战胜谎言 , 见证真正的历史 , 恢复人类的尊严 。 ”捷克有多小?不到8万平方公里 , 大概相当于5个北京市 , 0.4个广东省 , 0.8个江苏省 。 但它的文学有多厉害?光数作家名字就能数到手软 。如今在布拉格 , 可以轻松见到各种与卡夫卡有关的故迹 。 但卡夫卡从来都不是布拉格的象征 , 只是游客所爱 。 在捷克人看来 , 始终使用德语创作的卡夫卡 , 并不能代表捷克文学 。同样 , 另一个蜚声世界的捷克作家——米兰·昆德拉 , 也不受捷克人待见 , 捷克人总说他是法国作家 , 难怪有人曾揶揄 , 米兰·昆德拉的“生命中不能承受之轻” , 其实是祖国人民对他的轻视 。捷克人更喜欢的 , 是在米兰·昆德拉流亡时 , 依旧选择坚守布拉格、坚守波希米亚精神的赫拉巴尔和克里玛 。写作的最高使命是战胜谎言
博胡米尔·赫拉巴尔当然 , 如果追溯历史 , 捷克文学真正的象征是哈谢克 。 在捷克评选的“二十世纪五十大捷克小说”中 , 哈谢克的《好兵帅克》排名第一 , 赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》排名第二 。 值得一提的是 , 后者于1976年完稿 , 但1989年才正式出版 , 那一年还爆发了天鹅绒 。与卡夫卡同时代的哈谢克 , 代表着捷克文学的真正传统——幽默、温和而坚定 。 如今在布拉格 , 随处可见好兵帅克的纪念品 , 这个矮矮胖胖、样子笨拙的士兵 , 以戏谑态度嘲弄专 制 , 成为世界文学史上最经典的形象之一 。继承哈谢克衣钵的是赫拉巴尔 , 在很多年的时光里 , 他每天都会在布拉格金虎酒馆写作 。 1994年 , 时任美国总统克林顿访捷 , 希望能见见赫拉巴尔 , 后者选择的见面地点便是金虎酒馆 。写作的最高使命是战胜谎言
上图:布拉格的金虎酒馆;下图:赫拉巴尔在金虎酒馆除了《过于喧嚣的孤独》 , 赫拉巴尔最出名的作品 , 当属以《一缕秀发》、《甜甜的忧伤》和《哈乐根的数百万》共同组成的《河畔之城》 。 这部作品人物繁多、故事纷杂 , 以小人物的悲欢 , 铺陈捷克的历史、波希米亚的历史 。曾有人说 , 《河畔之城》里的贝宾大伯 , 其原型就是好兵帅克 。 我倒是觉得 , 与其说是赫拉巴尔借鉴哈谢克 , 不如说他们都忠实记录了捷克社会以及那段不堪回首的历史 。 正如赫拉巴尔所说:“我的老师哈谢克的生活 , 乃至我的生活 , 都是令人不快的巴比代尔式的 。 ”何况 , 作品中的贝宾大伯 , 在现实中也确有其人 , 他被赫拉巴尔称为“精神上的父亲” , 是他文学创作的缪斯 。 在他十岁那年 , 贝宾大伯来到了他的身边 , 这个啤酒厂管理员饱经沧桑 , 却豁达幽默 , 影响了赫拉巴尔的一生 。在赫拉巴尔笔下 , 贝宾大伯堪称最典型的巴比代尔 。 “巴比代尔”这个名词不但是赫拉巴尔的短篇小说集之名 , 也是他自造的一个词 。 赫拉巴尔说 , 这个词专指一类人 , 他们“善于从眼前生活中找到快乐 , 善于用幽默 , 哪怕是黑色幽默来极大地装饰自己的每一天 , 甚至那些最悲惨的日子 。 ”曾有人说 , 捷克的光辉都拜文化传统所赐 。 早在二战前 , 它便已是欧洲少数几个宪 政国家之一 , 也是欧洲最发达国家之一 , 人均GDP高于英国、法国和德国 , 这与较高的国民素质有极大关系 。 经历了二战的摧毁性打击 , 又经历了数十年灰暗 统 治后 , 捷克仍走出了黑暗 , 也是前东欧国家中发展最快最好的 。 在这一系列变革中 , 捷克人的高素质起到了至关重要的作用 , 使他们敢于抗争 , 又善思明理 , 让一切平稳和缓 。也只有这样的国家 , 才会诞生一位文人总统吧 。 在捷克作家看来 , “生活的原则就是文学的原则 , 比如自由、个性、多元化 , 因此 , 真正的文学天然地就是为了战胜谎言、追求真理与自由 。 ”以捷克作家的个性 , 几乎每个人都活成了一段传奇 。 比如在国内声名不彰的阿尔诺什特·卢斯蒂格 , 这位纳粹集中营幸存者一生颠沛流离 。 二战后 , 他在查理大学学习新闻 , 毕业后工作于布拉格电台 , 并从事文学创作 。 1967年 , 他在捷克斯洛伐克的第四次作家代表大会上提出放松文艺管制 , 布拉格之春后选择出走 , 1970年定居美国 。


推荐阅读