新冠肺炎_社会|故事：华西医科大学人体标本制作师：每年处理50具遗体，全靠捐献
文章图片
文章图片
目前 ， 中国有220万人志愿登记捐献人体器官 。过去十二年 ， 在王耀的工作间里 ， 近千具遗体被解剖、制作成人体标本 ， 供医学院教学或科研 。在离死亡最近的职业中 ， 他看到了生命的另一种延续 。
人体标本
四川大学华西校区的嘉德堂 ， 在林立的教学楼中极不起眼 。古旧的瓦砾和残破的围墙经修缮后 ， 仍显得冷清 。北边的铁门紧锁 ， 门边房间里紫外灯整夜闪烁 ， 知情的学生经过时 ， 都会下意识捂住口鼻绕道而行 ， 避免闻到刺鼻的福尔马林酸臭味 。
这里是人体解剖楼 ， 我工作的地方 。
我是一名人体标本制作师 ， 要将捐赠的遗体制作成人体标本 ， 供医学院教学或科研使用 。从接收、运送遗体 ， 到制作、保存标本 ， 都由我一人操作 。解剖楼里的老师 ， 偶尔来帮帮忙 。
这个职业没有明确的就业体系 ， 往往是院系内指派 。可每天要和尸体待在一起 ， 没人愿意干这个活儿 。
2008年 ， 我收到了在解剖楼做人体标本的工作邀请 。40岁之前 ， 我一直在华西血管科做楼层管理员 。当时 ， 儿子还在念书 ， 老家的父母需要赡养 。做楼管的收入低 ， 我决定试试这份待遇更好的工作 。做人体标本是技术活儿 ， 人到中年 ， 我也想掌握一门手艺 。
虽不是学医出身 ， 但我在华西这个圈子待久了 ， 自学了医学知识 ， 对人体血管构造和解剖结构有一定了解 。在教研室正式学习了两个月后 ， 我就上岗了 。
第一次处理标本时 ， 我的心悬到了嗓子眼 。为了不让外人看见 ， 标本制作间的卷帘门通常是关着的 ， 那天我特意将门开了半人高 。
文章图片
文章图片
图|标本制作间的门常关着
穿上白大褂、橡胶靴子 ， 戴好手套和口罩 ， 我站在两个金属解剖台之间深呼吸 ， 准备着手处理面前这具从医院运来的尸体 。尸体已经高度腐烂 ， 面容损毁、生蛆 ， 发肿发胀 ， 血管也不完整 ， 只能取骨做成人体骨标本 。
取骨的过程冗长而繁杂 。尸体摆在左边解剖台上 ， 切开皮肤、肌肉组织 ， 细细剔除附着在骨头上的肌肉 ， 才能取出骨组织 。头颅上的软组织尤为紧密 ， 清理完毕 ， 还要用骨锯切开头颅 ， 取出颅骨内的大脑和延伸至脊柱的脊髓 。右边解剖台上 ， 软组织堆成小山 ， 等着被送去殡仪馆火化 。
往常只能在小说里看到的分尸场景 ， 赫然摆在眼前 ， 我强忍着心理与生理上的不适 ， 汗水早已浸透了衣服 。
接下来是煮骨头 。将取出来的骨头放进一个大砂锅里 ， 根据骨质的状态 ， 小火煮三到五天 。要是控制不好火候 ， 很容易煮烂 。我只敢煮一具尸体 ， 等后来熟练了 ， 一锅能煮7到8人的骨头 。等煮好了 ， 刮去残余的肌肉和结缔组织 ， 再用丙酮浸泡 ， 一具光亮的人体骨标本就完成了 。
文章图片
文章图片
图|人体器官标本展示架
自那天起 ， 我大部分的时间都在这间屋子里度过 。接收新鲜的遗体（在医学角度 ， 一般未冷藏的遗体在6-8小时内要做成标本 ， 冷藏最多保存一天） ， 制作成完好的大体标本 。灌注组织保存液时 ， 不小心将福尔马林溅到身上 ， 洗上五遍澡也除不净身上的味道 ， 连吃饭、喝水都没了胃口 。
我花了很长时间来习惯这味道 ， 一面积累技术经验 ， 一面克服内心的恐惧 。
那年夏天 ， 一天晚上 ， 我接回一位老人的遗体 ， 准备和助手一起搬到后院的吊唁间 ， 等待家属进行告别仪式 。吊唁间是一个二十平的房间 ， 正中间摆着一台冰棺 ， 右侧墙上的画幅上写着“向无私的遗体捐赠者致敬” 。
推荐阅读
- 美国|美国特工处大量人员感染新冠病毒
- 11|四川德阳通报冷冻产品检测出新冠病毒阳性，运输司机核酸检测阴性
- 英国|英国首相约翰逊因接触新冠病毒检测呈阳性患者需自我隔离
- 全球|世卫组织：全球新冠确诊新增59万例，累计超5376万例
- 社会|2020企业社会责任排名揭晓 松下电器荣获多项殊荣
- 用友社会化用工研究院|经济发展趋于数字化，用友薪福社实力推动企业智慧化转型升级
- 中新网|研究：新冠病毒或自2019年9月已在意大利传播
- 中新网|10月份社会消费品零售总额38576亿元 同比增长4.3%
- 民政部|民政部依法关停第三批32家非法社会组织网站
- 光明网社会|江西将打造具有国际竞争力的“江西建造”品牌