新冠肺炎_社会|故事:华西医科大学人体标本制作师:每年处理50具遗体,全靠捐献( 三 )


我见过的大多数家庭 , 还是很温馨的 , 会和逝者好好告别 。四年前 , 同样是在遂宁 , 红会通知我去接一个中年女性逝者 , 她多年高位截瘫 , 去世时多器官功能衰竭 。我来到她家已是傍晚 , 家属对我很热情 , 短暂的寒暄后 , 我了解到逝者刚刚在家过完50岁生日 。
她21岁那年出了车祸 , 在家躺了整整29年 , 由父母和弟弟照顾 。弟弟有了家庭后 , 依然会带上妻子一起照料姐姐 。洗澡、擦拭、翻身 , 每天出门晒太阳 。弟弟专门租了一间一楼的两居室 , 便于父母推姐姐出门 。
检查遗体时 , 我发现整个背部、腿腹没有一点压疮的痕迹 , 腘窝、肘窝也没有污垢 , 头发也洗得干干净净 , 盘在脑后 。家属帮着我将遗体抬上车 , 面容带着微笑 , 送了逝者最后一程 。
离开后 , 我在后视镜里看到一家人在挥手告别 , 再看了看车厢里的女人 , 感叹道:“你比许多活着的人都要幸福 。”
捐献者
中国人讲究入土为安 。遗体捐赠 , 与传统思想背道而驰 , 对捐赠者和家人而言 , 是一件大事 。十多年前 , 遗体捐赠者大多来自医学院或有医学背景 , 如今 , 随着社会开放 , 城市中有遗体捐赠想法的老人也越来越多 。
最近两年 , 常有老头儿老太太通过红十字会或医学院找到我 , 咨询遗体捐赠的问题 , 这些老人并不忌讳谈论“死亡” 。
我印象最深的是一个来自来自农村的老人 , 她稍微有些驼背 , 满头白发 , 双手布满老茧 。这个婆婆认不得字 , 在乡镇卫生院听说 , “遗体捐赠可以为国家医学事业做贡献 , 获得一张捐献证书” , 就背着包坐大巴进了城 。
我这儿不好找 , 她在华西坝走了三圈才找到 , 累得一句话都说不清楚 。我让她坐着休息了一会儿 , 她开口便说道:“我死了之后 , 能不能把遗体捐给国家做点贡献 , 给你讲一下就可以是吧?”
我递给她一张遗体捐赠表:“老人家 , 这张表你要拿回家 , 和家里商量之后 , 直系亲属和你签了字才算同意遗体捐赠 。”
婆婆抓紧了手中的表 , 满意地点头:“好 , 有这个表 , 我死了我儿子就不得把我搞忘咯 。”
很多老人 , 都想给家里人留个念想 , 我继续嘱咐道:“老人家 , 这个表填好了要拿给我们 , 证书要等遗体捐赠后才会发给你的家人 。”
“喔 , 那到时候你们要记得把证书拿给我儿子 , 我儿子长这样……”说着 , 婆婆从包里拿出一张照片 , 指给我看 。她说 , 儿子在城里打工定居 , 等她去世了 , 过年才能到坟前悼念 , 有了一张证书在儿子身边 , 随时都能看看 。
不过 , 在解剖楼的储藏室里 , 有两张无人认领的捐赠证明 。去年 , 我遇上一对老夫妻 , 他们无儿无女 , 挽着手一起拿走了遗体捐赠登记表 。两位老人走到了金婚之年 , 无儿无女 , 互相给对方签了名 。不到三个月 , 他们相继去世 。
新冠肺炎_社会|故事:华西医科大学人体标本制作师:每年处理50具遗体,全靠捐献
文章图片

文章图片

图|解剖楼大厅
遗体捐赠者不愿意被社会遗忘 , 试图在世间留下存在过的痕迹 。我打心底尊重他们 , 每次处理遗体前 , 我习惯鞠上一躬 , 细心为他们剃去头发 , 再开始解剖 。
这些大体标本 , 在每年的新学期被送往教室 , 有时候搬运结束 , 我不会马上离开 。在一旁看着学生们拿起解剖刀 , 划开人体标本 。他们用镊子分离肌肉 , 用骨剪剪开肋骨 , 辨认心脏、肝脏、胃和重要的解剖结构 , 打开颅骨 , 取出大脑 , 讨论大脑和神经对机体的支配和控制 。
这些场面 , 常常让我想到 , 走上手术台的医生们脑海中的解剖结构 , 与我的工作有关 , 这让我很有成就感 。过几年我就要退休了 , 我会签署自己的遗体捐赠表 , 为这份工作画上圆满的句号 。


推荐阅读