新冠肺炎_社会|故事：华西医科大学人体标本制作师：每年处理50具遗体，全靠捐献( 二 )
文章图片
文章图片
图|举行遗体告别仪式的吊唁间
我俩准备将老人的裹尸袋放入冰棺 ， 我抬着背部和腰部 ， 助手抬着腿 。突然 ， 从裹尸袋里传出低沉而清晰的“阿弥陀佛 ， 阿弥陀佛……” 。助手吓得一哆嗦 ， 松开手跳到一边 ， 我的手臂被压在遗体下方 ， 脑子一片空白 。
我赶紧抽出手臂 ， 咬紧牙关 ， 小心翼翼地打开裹尸袋 ， 从老人寿衣胸前口袋里摸出一个老式收音机 。收音机正循环播放着大悲咒 。原来是刚刚搬尸体时不小心碰到了开关 ， 那时候经验不足 ， 被吓得丢魂落魄 。
还有一次 ， 我在操作间处理两具尸体 。在操作台灌注好一具完整遗体后 ， 转身处理另一具开胸术后需要取骨的遗体 。刚转身拿起解剖刀 ， 有人在后边轻轻拍了一下我的屁股 。我顿时头皮发麻 ， 手里的刀掉在解剖台上 ， 发出金属碰撞的清脆响声 。我撒腿就跑 ， 从留着缝的卷帘门钻出去 ， 坐在门口台阶上 ， 半天没缓过神来 。
等我心跳平复下来 ， 弯腰从门缝偷看里面 ， 才发现是那具遗体灌多了组织保存液 ， 手臂自然伸出了工作台 。说到底还是业务不熟 ， 后来我常跟自己说 ， 不做亏心事 ， 尊重逝者 ， 就不怕什么稀奇事儿 。
逝者家属
过去12年 ， 近千具遗体在我手中制作成标本 ， 他们的背后是上千个家庭 。接收遗体多在傍晚或凌晨 ， 只要接到红十字会的电话 ， 便要立马开上一辆全顺厢式货车 ， 前往成都或周边县市的捐献者家中 。
文章图片
文章图片
图|接送遗体的车
有一次 ， 我和红会的同事赶往绵阳接收刚逝世的遗体 。到了之后 ， 我们敲了半天门 ， 才得到回应 ， 来开门的是一个年轻的小姑娘 。
“你好 ， 逝者呢？”
“阳台上 ， 你们去抬吧 。”小姑娘淡淡地回了一句 ， 转身坐回桌子跟前 ， 继续玩手机游戏 。她衣着简陋 ， 头发乱糟糟的 ， 看上去很没精神 。我扫了一眼这间有些破旧的屋子 ， 生活用品胡乱摆放着 ， 书桌上放着一堆充电线 ， 角落的课本上落了一层灰 。
我走到阳台 ， 拉开门 ， 一具男性尸体被斜着搁在地上 ， 毛巾盖着他的头 ， 脚下压着被单 。应该是小姑娘从床上拖到阳台上去的 。
“告别仪式你要做一下么？”我问道 。一般 ， 家人都要帮逝者整理衣服 ， 梳妆一番 。
“不用了 ， 你们赶紧抬走吧 。”她说话的时候 ， 视线都没有离开手机屏幕 。
我一时分辨不出 ， 她这样的态度是出于怨恨还是悲伤 。将遗体抬上车后 ， 红会的同事告诉 ， 那个丫头19岁 ， 小时候母亲跑了 ， 父亲患病 ， 没有经济能力供她生活 ， 反而卧病在床 ， 需要女儿照顾 。捐赠遗体是她父亲的主意 ， 说这样不用女儿操心丧葬费 。
我也遇到过态度很恶劣的家属 。2015年 ， 我冒雨前往遂宁一户遗体捐赠家庭 。门一开 ， 一股恶臭扑面而来 。地上散落着沾满污秽的纸尿布 ， 连个落脚的地方都没有 。来到逝者的床边 ， 几个年轻人嚷嚷着“赶紧抬走” ， 我照例询问告别仪式 ， 他们不耐烦地摆摆手 。
我和同伴抬起老人时 ， 发现他的腿腹已经长满了压疮 ， 渗出的组织液浸湿了床单 ， 稍一用力 ， 一块皮肤粘留在床单上 。
“家属来帮帮忙 ， 用床单帮忙兜着一下 。”我抬头看着那几个人 ， 他们的脸上写满了厌恶和拒绝 。其中一个看上去像是老人的儿子 ， 他直说：“脏死了 。”
我们没办法 ， 只好动作更慢一些 ， 将遗体抬出这个家 。身后的大门“嘭”的一声关上了 ， 外面的雨越下越大 。我无奈地和同伴说：“只有我们来陪这个老人家走完最后一段路了 。”
推荐阅读
- 美国|美国特工处大量人员感染新冠病毒
- 11|四川德阳通报冷冻产品检测出新冠病毒阳性，运输司机核酸检测阴性
- 英国|英国首相约翰逊因接触新冠病毒检测呈阳性患者需自我隔离
- 全球|世卫组织：全球新冠确诊新增59万例，累计超5376万例
- 社会|2020企业社会责任排名揭晓 松下电器荣获多项殊荣
- 用友社会化用工研究院|经济发展趋于数字化，用友薪福社实力推动企业智慧化转型升级
- 中新网|研究：新冠病毒或自2019年9月已在意大利传播
- 中新网|10月份社会消费品零售总额38576亿元 同比增长4.3%
- 民政部|民政部依法关停第三批32家非法社会组织网站
- 光明网社会|江西将打造具有国际竞争力的“江西建造”品牌