倪一宁cookies|那些亦舒欺骗了我们的事( 二 )

哦 , 原著里 , 唐晶还不声不响地嫁到澳洲去当主妇了 。
我作为一个看过百八十本亦舒作品的人 , 想总结说 , 她和那些我们看不上的言情小说的区别 , 常常只是 , 其他爱情小说里女主角靠傻白甜赢得注意 , 亦舒的故事里 , 女主角凭借一张性冷淡的脸和做派捕获男人—— 但真的 , 这一套有格外高级吗?
倪一宁cookies|那些亦舒欺骗了我们的事
本文插图

亦舒小说里反复强调的一点 , 是体面 。
然而体面这种事情 , 经常是说来容易做来难的 。 亦舒本人在处理家事、情事、包括人际关系上 , 都称不上体面 。
亦舒19岁的时候 , 不顾家人反对 , 和画家蔡浩泉生下一个儿子 , 几年后离婚 , 和明星岳华谈轰轰烈烈的恋爱 , 再也顾不上这个儿子 。 她的儿子蔡边村自曝说 , 最后一次见母亲是在11岁 , 寄给对方的信件从未有回音 。 而亦舒的回应堪称经典 , 她写了一个短篇小说《妈》 , 里面有一句“你父亲已经浪费了她的前半生 , 现在你又要去浪费她的后半生?”
倪一宁cookies|那些亦舒欺骗了我们的事
本文插图

△蔡浩泉与亦舒的儿子
女作家对亲生孩子感情淡薄并不少见 , 但振振有词成这样 , 还是令人咋舌 。
亦舒小说里的分手 , 都是很拎得清的 , 女主角的姿态都特别好看 , 还会用“能够说出的委屈 , 便不算委屈;能够抢走的爱人 , 便不算爱人”来自我宽慰 。
但亦舒本人是反面 。
跟她交往过的岳华说 , “她是否爱我 , 我不太清楚!因为她的性格……比较特别 , 她是个颇特别的女仔 。 ”
报纸上提及岳华跟前女友郑佩佩的往事 , 亦舒会生气到将他的西装全剪烂 。 还有一次 , 她因为太生气 , 在岳华的宿舍里 , 将刀插在他睡的那张床的心口位置 , 状甚恐怖……岳华提分手后 , 亦舒跪下求复合 。
怎么说 。 女作家说的体面、姿态 , 基本是她们对外人的要求 , 她们对自己是始终网开一面的 。
讲求“姿态好看”的亦舒 , 在处理私人感情上面 , 并没有比公认的drama女王琼瑶更稳重更体恤他人感受 。
但我真的没有一点因此鄙视师太的意思 。
真的没有 。
倪一宁cookies|那些亦舒欺骗了我们的事
本文插图

事实上我觉得 , 师太本人 , 比她笔下那300个千篇一律的女主角活得更热气腾腾:
一个女人 , 姿色并不出众(所以她常常高估了美貌的威力) , 出身平凡 , 她46年出生于上海 , 5岁时随家人到香港定居 , 是典型的那个时代的香港新移民(故而她异常看重阶级 , 这真是缺什么补什么) , 她谈过数段不成功的恋爱 , 犯过早早结婚生子继而潦草离婚这种大错 , 然而这样一个女人 , 凭借自己的才华和勤奋 , 当明报采访人员 , 跟女明星往来 , 写小说笔耕不辍直到70岁 , 亲手给自己挣出了一个在加拿大风景如画的房子里颐养天年的结局 , 这才算是香港鼎盛年代缔造的传奇 。
亦舒本人最大的特点 , 明明就是务实 。
因为务实 , 所以她每天都写 , 一年只在大年初一休息一天 , 而且人家说了 , “拒在咖啡室、飞机座、酒店……作表演” , 坚持只在私人书桌前写作 , 算一下 , 等于人家牺牲了多少出游、旅行、玩乐的时间 。
因为务实 , 所以知道翻拍拍不出什么好东西 , 也乐此不疲地卖版权 。
因为务实 , 所以高产但拒绝深刻 , 我解读一下为什么亦舒小说改编成影视不好看 , 因为她的小说特别像生存指南 , 人物一个比一个拎得清 , 而太拎得清的人是没什么戏剧效果的;最近喜宝跟第一炉香经常被微博上拎出来一块谈论 , 让人误以为亦舒跟张爱玲平起平坐 , 误会了 , 好吧?


推荐阅读