南京|城市就像一座巨大的图书馆
城市就像一座巨大的图书馆
——从叶兆言的《南京传》说开去
作者：韩松刚（中国现代文学馆客座研究员）
法国历史学家费尔南·布罗代尔说过：“每一个城市都好比一个变压器：它加大电压 ， 加快交换速度 ， 不断地充实人类生活 。”城市 ， 确实是人类历史上至关重要的转折点 。在中国历史上 ， 可以列举出很多起到关键作用的城市 ， 北京、西安、洛阳、开封等 ， 当然还少不了南京 。
叶兆言的《南京传》（译林出版社出版） ， 写的是南京从211年孙权迁治到1949年百万雄师过大江这段浩荡的城市历史 。在历史的回旋中 ， 南京不断跌落 ， 又不断升起 ， 它带给人们既有经验的鲜活 ， 也有体验的厌倦 。时间一次次把南京拖入绝望之中 ， 又被赋予新的希望和可能 。其中充盈着一种随历史激荡而生的人文精神 。
文章图片
文章图片
南京秦淮河 资料图片
不论南京这个城市形象在大家心中多么清晰 ， 其实它在历史上并不稳定 ， 甚至还很抽象和模糊 ， 无法抓住人们的心 ， 就像叶兆言在书中所调侃的 ， “所谓六朝古都 ， 所谓六朝繁华 ， 拆穿了看 ， 有时候只是一种文化上的可爱” 。在《南京传》中 ， 这是一个既断裂又延续的南京 。在这座城市中 ， 过去并不遥远 ， 但今天也见出陌生 。在这座城市中 ， 看得见生死更替、人生喜乐 ， 看得见穷困潦倒、富贵繁华 ， 也看得见优雅高尚、俗常烟火 。它弹性十足 ， 又顽固不化 ， 它以不同的腔调和故事涉及历史的每时每刻 ， 这些时刻里有迫害和灾难 ， 也有成功和不幸 。
《南京传》写出了南京在时间中的存在 ， 以及从历史深处产生的情感共鸣 ， 并给予这座城市灵魂和性格 ， “那就是能够不断凤凰涅槃 ， 只要给一点相对安定 ， 给一定生存空间 ， 它就可以发展成长” 。而一座城市的个性往往取决于它的文化形式 。城市不是一个空洞的形式 。一座城市应该是有生命的 ， 不管历史如何变化 ， 都需要被深刻而实际地理解 。人、景观、文化 ， 都因被理解而存在 。
每一个城市 ， 其当下的形态都是历史积累和变迁的产物 。《南京传》是历史意识的一部分 ， 就像作者在书中所说：“历史可以传承 ， 文化就是历史 。”南京是一首史诗 ， 它展示出城市作为历史和符号的意义 ， 并让我们领会、赞颂这种展示 。南京就像一件想象的、隐喻的、符号的作品 ， 被一点点生产出来 。南京伟大而英雄 ， 它无数的成功和失败被一一造就 。南京也有固执的安然和平淡 ， 所以从来不缺大萝卜的心肠和鸭子般的倔强 。
南京这座城市负载着沉重的历史 ， 欲要理解这座城市 ， 须把它放入更为宽泛的社会经济政治背景中才行 。《南京传》的魅力 ， 不在于其形式 ， 而是内容 ， 它不依赖于自身历史的长度 ， 而取决于时代精神的深度 ， 以及各个历史节点在复杂历史情境中造成的实现自身现代性的难度 。
叶兆言以动态的观点 ， 将历史中的事件、人物和活动在时空中重新整合 ， 展现了他对时间维度的敏感 ， 一个深居历史之中并不断变化的南京才是真实的南京 。变化的过程是一个复杂性和可能性不断增加的过程 ， 因此 ， 作者才会说：“清朝的南京变得不太可爱 ， 变得老实本分 ， 变得木讷无趣 。清朝的南京 ， 开始让人感到有一种别样的伤痛 。”
一个城市意味着人与给定空间之间建立起一种有意义的关系 。城市重新定义了人及其生活 。要想正确地理解一个城市的实质 ， 首先要洞察城市中人社会生活的过程 。“城市有许多要素构成 ， 但它首先表现为一个整体 ， 一种有机秩序 ， 一种生活方式 。”《南京传》也是生活意识的一部分 。《南京传》的构造是大历史 ， 但大历史的细部是生活的气息 。当我们细细端量一个城市的时候 ， 看到的其实是身处生活内部的自己 。一座城市应该具备一种唤醒的力量 。作为一座饱受磨难的城市 ， 南京就像用来砌城墙的砖头一样 ， 实在而坚硬 ， 沉重而持久 。
推荐阅读
- 北京市|2021年轻人加班报告：加班最狠的城市，北京只能排第三
- 新闻记者|三天卖出2000盆，有人一买就是一后备厢！杭城市场，这种花太俏了
- 白鲢|南京锚鱼人被当场抓获, 鱼获一条2斤白鲢, 喜提收杆罚款一条龙服务
- 我们需要什么样的城市“打卡地”
- |从清北毕业生就业城市分析，高三学生如何选择大学，可重点参考
- 南京|生肖狗的朋友们，在2022年上半年会飞黄腾达
- 武汉城市职业学院|武汉城市职业学院这群“金讲师”，真牛
- 盆景|世界上又一奢侈品《盆栽》一盆就是一座房子！
- 阳台上|防盗窗，别闲着，养几盆爬藤大花，城市人做的小花园
- 防腐木|13㎡屋顶造花园，在喧嚣城市里，打造一个自己心灵深处的伊甸园