文学报|曼斯菲尔德的文学人生如“一杯茶”，好的小说是气味浓郁的
北京联盟_本文原题：曼斯菲尔德的文学人生如“一杯茶” ， 好的小说是气味浓郁的
本文插图
本文插图
“在曼斯菲尔德的词汇簿里 ， 这个‘一’是永固和孤绝的 ， 就像一种和时间的较量和对抗 ， 她不自觉地写下了诸多时间感强烈的小说 。 ”
今晚的夜读来自作家宋烈毅所写的《曼斯菲尔德的“一杯茶”》 ， 他从曼斯菲尔德对于“一”的执着走进了这位作家短暂的一生 ， 进而谈到了关于好小说的标准 。
文丨宋烈毅
刊于文学报2013年12月
01
本文插图
“一天的漫长”和“一生的短暂”
作为一个短篇小说家 ， 曼斯菲尔德短暂的一生似乎可以概括为“一杯茶” ， 说得更贴切些 ， 是一杯“苦丁茶” ， 味苦甘凉 ， 值得久久回味 。
关于这“一杯茶”的印象同样可以适用于她在窘迫岁月里所写下的那些被我们称之为短篇小说的文字作品 ， 短篇小说在曼斯菲尔德看来 ， 将之称为一种自言自语或者短暂的幻想也许更确切些 ， 她的小说几乎都是日有所思的产物 ， 对于自身精神生活的玄思或妙想的产物 ， 当然也有记梦的：“昨天梦到了一个故事 ， 连名字都梦出来了 ， 《太阳和月亮》 。 很轻松 。 整个梦都是关于孩子的 。 ”
在曼斯菲尔德的日记中 ， 这个一辈子耽于幻想的女人 ， 是这样用几个词简略地记下她告别人世前的最后岁月里的日常生活的：“读书 ， 编织 ， 玩扑克 。 ”接下来呢 ， 她继续写道：“收到悉尼的一封长信（希夫） 。 他讲了对我写的小说的看法 ， 我想相信他的话 。 他的确看懂了我的意思 ， 而不是把小说看成是一堆碎事被串联在一起 。 ”没有晚年 ， 对于曼斯菲尔德而言 ， 这个才三十岁出头的女人 ， 在她写作进入旺盛期时即被肺结核病缠身 ， 她的日常生活应该是单调的 ， 除了疗养日渐衰弱的病躯 ， 她一天的生活和工作除了“读书 ， 编织 ， 玩扑克” ， 就是写作了 。
本文插图
曼斯菲尔德
或许潜意识里觉得自己活不长久 ， 也或许是对于悲凉人世的看透 ， 曼斯菲尔德的小说都是简短的、沉思式的 ， 所写的故事从发生到结束的时间大多不超过一天 ， 但这“一天”或许也就够了 ， 在曼斯菲尔德的小说中 ， 我们经常感到“一天的漫长”和“一生的短暂” 。
在曼斯菲尔德的词汇簿里 ， 这个“一”是永固和孤绝的 ， 就像一种和时间的较量和对抗 ， 她不自觉地写下了诸多时间感强烈的小说 ， 如《一杯茶》《巴克妈妈的一生》《画册的一页》《莫斯小姐的一天》《雷金纳德的一天》《第一次舞会》等等 。 而即便是写一个人的一生 ， 曼斯菲尔德的小说也是短的 ， 她写不长 ， 她写这些短小说就像在潮湿的雨季里划一根火柴 ， 火柴头的亮光一闪就又立刻熄灭了 ， 这让人觉得她总是攥着一大把火柴在房间的一个角落里试图温暖害怕坏天气的自己 。
在曼斯菲尔德的小说中 ， 故事发生的季节似乎大多是在阴冷冬季 ， 女主角的脖颈上总是围着毛皮围领、手上戴着皮手筒 ， 作为一个肺结核病人 ， 曼斯菲尔德对于寒冷潮湿气候的敏感自然而然地反映在了她的小说中 ， 在这种气候的笼罩下 ， 她的小说调子也总是阴冷的 。 1919年1月4日 ， 她在日记中写下：“冷、潮、风 ， 气候恶劣 。 整天与气候斗 。 ”而似乎也只有在这样天气恶劣的日子里 ， 曼斯菲尔德才有创作的激情和灵感 ， 或许存在一种小说气候学 ， 一个作家所敏感的气候往往决定其小说的气质和风格 。
推荐阅读
- 天竺葵|喜欢玫瑰，不如养盆“高档玫瑰”曼斯特德伍德，花色深红，好养活
- 豆瓣兰|喜欢玫瑰，不如养盆“高档玫瑰”曼斯特德伍德，花色深红，好养活
- 文学报|童末：有意义的写作是在对生命之敌的不断辨认中完成的
- |无私奉献 科学报国|北京协和医院内科援藏援疆代表座谈共话家国情
- 北洋军阀史研究|新刊：《武汉大学学报》2020年第6期目录
- 浙大学报英文版|罗氏沼虾蜕皮过程中释放的氨基酸组分是引发同类残杀的因素？
- 文学报|诺奖作家马哈福兹“开罗三部曲”新版推出：他为何视小说为“狡猾”的艺术？| 此刻夜读
- 文学报|她是诗人隐士，只赚取一只小鸡的钱，以长久的耐心定义何为文学“天才” | 此刻夜读
- 文学报|让全球读者好奇的“匿名作家”，通过无数“碎片”拼凑出最真实而锐利的表达 | 此刻夜读
- 文学报|小说带来的乐趣无穷，这些伎俩技巧仅是万中之一 | 此刻夜读