文学报|曼斯菲尔德的文学人生如“一杯茶”，好的小说是气味浓郁的( 二 )
02
小说就是幻想 ， 某个幽暗的时辰
产生的念头
“一个冬天的下午”是曼斯菲尔德的小说《一杯茶》中女主角罗斯玛丽·费尔出现在读者面前的时间 ， 这个时间想必也是小说作者最喜欢的时间吧 ， 天气固然是冷的 ， 但小说中的女主角仍旧趣味盎然地逛着大街 ， 并来到了一家小古玩店里 ， 她在自己看中的一个精致的小珐琅盒子面前犹豫不决 ， 虽然自己也算是个阔气的贵妇人 ， 但买下这个价值二十八个金币的小盒子也让她觉得有些奢侈：“‘二十八个金币’ 。 罗斯玛丽不置可否 ， 她把小盒子放下 ， 又戴上了手套 。 二十八个金币 ， 即便是富家……”
就在她步出店门 ， 站在店门外的台阶上准备回家时 ， 天空下起了冬雨 ， 跟随着这冰凉的冬雨一起到来的还有一位“又黑又瘦”的年轻姑娘 ， 这是一个非常饥饿和感到寒冷的姑娘 ， 她向罗斯玛丽讨要“一杯茶”的钱 。
因为觉得这次黄昏的邂逅就像陀思妥耶夫斯基一篇小说里的情节 ， 突发奇想的阔太太罗斯玛丽产生了一种浪漫的想法 ， 那就是她要把这个可怜的其貌不扬的姑娘带回家 ， 和她一起喝一杯热茶 。 并非是出于一种真正的乐善好施 ， 阔太太罗斯玛丽只不过是想要炫耀一下自己优越的家庭生活条件 。
本文插图
可是让罗斯玛丽感到惊讶和意外的是 ， 在吃过糕点、喝过“加奶油放糖”的茶后 ， 这个“又黑又瘦的姑娘”竟然变得光彩照人起来：“茶桌搬走以后 ， 眼前就像换了一个人 ， 一个弱不禁风的姑娘 ， 头发蓬蓬松松 ， 嘴唇有了血色 ， 一对深陷的眼睛闪闪发亮 ， 靠在那张大椅子里 ， 望着炉火 ， 慵倦懒散 。 ”
当罗斯玛丽从街头带回的“丑小鸭”变成“美天鹅”时 ， 故事的情节发展到了高潮 ， 出现了令罗斯玛丽感到恼火的荒唐一幕：她的丈夫菲利普回家竟然被这个流浪街头的姑娘在饱餐了一顿之后焕发出来的迷人风采所吸引 ， 称自己刚进房间“就看傻了眼” ， 并决定让这个穷姑娘和他们夫妇一起用晚饭 。
阔太太罗斯玛丽顿时感到自己从冬日街头领回家的是一个闯入者 ， 即将干扰他们安逸的家庭生活 ， 于是她悄悄背着丈夫给了年轻姑娘一些钱急匆匆将她打发走了 。 小说的结尾依旧是曼斯菲尔德式的 ， 平淡无奇而意味深长 ， 在流浪女孩悄然走后 ， 罗斯玛丽把她丈夫的头“贴在自己胸前” ， 撒娇地问自己是否漂亮 。
念头产生故事 。 在小说《一杯茶》中 ， 如果没有女主角罗斯玛丽站在店门外的台阶上望着冬日晦冥的暮色时突然产生的那个“把姑娘带回家去怎么样”的念头 ， 这个小说将无法继续下去 。 对于曼斯菲尔德来说 ， 念头太重要了 ， 越是虚幻莫测的 ， 越是小说需要的 。
究其写作《一杯茶》的动因 ， 我的揣测是两种：其一是站在女主角罗斯玛丽的角度来看的 ， 小说的作者或许有过在街头遇见流浪女的体验 ， 并在一瞬间产生了一个“把姑娘带回家去怎么样”的念头 ， 从而演绎了这样的一个故事情节；其二是站在女配角流浪女的角度来看 ， 小说作者有过在冬日的街头又冷又饿渴望有人给她“一杯茶”的境遇 ， 看着在古玩店里穿进穿出的贵妇人心生羡慕 ， 心里期盼着“有人能把我带回她的家给我一杯热茶就好了” 。
对于曼斯菲尔德这个热衷于在坏天气里演绎她的短故事的写作者 ， 写作《一杯茶》的过程 ， 实际上也是两种角色交叉体验的过程 ， 但哪种体验更深刻些 ， 我想或许是女配角吧 ， 那个需要一杯热茶来温暖她身体的流浪女 ， 发生在她身上的种种感受和遭遇 ， 与小说作者曼斯菲尔德的人生经历有着太多的相似 。
本文插图
小说《一杯茶》是简短的 ， 使用了散文笔法 ， 情节也很淡化 ， 没有急骤的跌宕起伏 ， 仿佛整个小说只是在教我们如何慢条斯理地跟随作者在冬日回家饮一杯热茶 。
推荐阅读
- 天竺葵|喜欢玫瑰，不如养盆“高档玫瑰”曼斯特德伍德，花色深红，好养活
- 豆瓣兰|喜欢玫瑰，不如养盆“高档玫瑰”曼斯特德伍德，花色深红，好养活
- 文学报|童末：有意义的写作是在对生命之敌的不断辨认中完成的
- |无私奉献 科学报国|北京协和医院内科援藏援疆代表座谈共话家国情
- 北洋军阀史研究|新刊：《武汉大学学报》2020年第6期目录
- 浙大学报英文版|罗氏沼虾蜕皮过程中释放的氨基酸组分是引发同类残杀的因素？
- 文学报|诺奖作家马哈福兹“开罗三部曲”新版推出：他为何视小说为“狡猾”的艺术？| 此刻夜读
- 文学报|她是诗人隐士，只赚取一只小鸡的钱，以长久的耐心定义何为文学“天才” | 此刻夜读
- 文学报|让全球读者好奇的“匿名作家”，通过无数“碎片”拼凑出最真实而锐利的表达 | 此刻夜读
- 文学报|小说带来的乐趣无穷，这些伎俩技巧仅是万中之一 | 此刻夜读