文学报|曼斯菲尔德的文学人生如“一杯茶”，好的小说是气味浓郁的( 三 )
而什么也没有改变 ， 在小说《一杯茶》中 ， 那个被女主角带回家的流浪女来了又走了 ， 悄无声息 。 发生了就像什么也没有发生一样 。 小说就是幻想 ， 某个幽暗的时辰产生的念头 。 因此 ， 曼斯菲尔德的小说是带有明显的女性写作的色彩的 。
小说《一杯茶》是曾经作为英语教科书的语法练习文本来使用的 。 小说中不置可否、犹疑徘徊的语调和大量常用词汇的使用 ， 使得小说具备一种拉家常的亲切感 。
最好的小说应该是可信的和值得贴近的 ， 曼斯菲尔德本人也十分忌讳自己小说中那些“略显捏造、虚构”的成分 ， 就像小说《一杯茶》中将流浪女带回家给她一杯热茶的情节 ， 虽是虚构 ， 但因为作者的笔力“着意于真情实感” ， 所以不遭人排斥和拒绝 。 如何避免小说显得“捏造”和“虚构” ， 我想 ， 曼斯菲尔德一半依赖的是叙述的句法 ， 一半依赖的是抛物线式的故事情节结构 ， 让故事情节“顺其自然”地发展 ， 不陡 ， 不制造紧张的高潮悬崖 。
好的小说也是有气味的 ， 这在曼斯菲尔德的书信中早有阐述 。 她在1921年写给多萝西·布雷特的信中兴奋地说到她正在写的一篇名叫《海湾》的小说可以“发出（哎呀 ， 我的确希望它有味）一点鱼腥味” 。
而小说《一杯茶》 散发出了奶茶的香味了吗？她在写作时期待了这种小说的气味了吗？而我们在小说《一杯茶》 中感受到的是混合的气息 ， 冬雨、潮湿的头发和奶茶混合在一起的气息 ， 它们造就了这篇短小说的气氛 。 虽然曾经研习过法语和德语 ， 但曼斯菲尔德是用英语写作的 ， 这不仅仅是因为英语是她的母语 ， 她直言不讳地说自己“崇拜英语” ， 她喜欢英语的“丰富 ， 清晰 ， 明朗” ， 她认为对于英语文学作品而言 ， “你可以凭借英语语言的力量找出最隐晦的意思” ， 这也应该是她所追求的小说语言风格吧 。
应该说 ， 小说《一杯茶》的语言是非常考究的 ， 是密缝细织之作 ， 在严格地遵循着英语语法的同时 ， 游刃有余地进行着发自心灵深处的深层叙述 。
03
她知道自己能够掌控住这些个简单的“一” ，
将它们写透
曼斯菲尔德仅用了四五个钟头创作了她的短篇小说代表作《一杯茶》 ， 应该说写作的速度不是很快的 ， 小说的篇幅本来就不长 ， 读完它也仅需一杯茶的工夫 。
曼斯菲尔德短暂的一生少有安顿的时候 ， 从她离开家乡新西兰威灵顿独自一人来到英国伦敦开始 ， 就开始了她始终处于动荡之中的青春生活 ， 伴随着她这“一杯茶”式的小说写作的 ， 是她的旅行 ， 同时如影相随的还有她混乱的两性关系 。
本文插图
她的小说主题似乎均可以归纳为一字当头的“一杯茶”（小说 《一杯茶》）、“一天”（小说 《莫斯小姐的一天》、“一次舞会”（《第一次舞会》、“一个鸡蛋”（《画册的一页》）、“一次见面”（《莳萝泡菜》）等等 ， 就写短篇小说而言 ， 曼斯菲尔德知道自己最拿手的是什么 ， 她知道自己能够掌控住这些个简单的“一” ， 将它们写透 。
从体力来讲 ， 对于曼斯菲尔德这个体弱的女子是极其合适的 ， 尤其是当她的健康出现了问题的时候 ， 她也只能够写这些短小的故事 ， 从她的个人追求来说 ， 她似乎想要成为另一个契诃夫 ， 她是当时英国作家中认识到契诃夫将会作为短篇小说大师影响一个时代的第一人 ， 在生命最后的日子里她还在信中和默利（曼斯菲尔德第二任丈夫）热烈地讨论着契诃夫的作品 。
1922年10月 ， 34岁的曼斯菲尔德在身体健康日益恶化的情况下 ， 就像人生的一种最后的自我放逐 ， 她孤身一人悄悄进入巴黎的格德杰夫学院学习“人的和谐发展” ， 体验浓郁的俄罗斯文化气息 ， 次年元月9日她的丈夫默利前来看望她 ， 当天夜里他们准备上楼睡觉时 ， 曼斯菲尔德突然剧烈地咳嗽并咯血 ， 在两名医生到来的几分钟后就悲惨地死去了 。
推荐阅读
- 天竺葵|喜欢玫瑰，不如养盆“高档玫瑰”曼斯特德伍德，花色深红，好养活
- 豆瓣兰|喜欢玫瑰，不如养盆“高档玫瑰”曼斯特德伍德，花色深红，好养活
- 文学报|童末：有意义的写作是在对生命之敌的不断辨认中完成的
- |无私奉献 科学报国|北京协和医院内科援藏援疆代表座谈共话家国情
- 北洋军阀史研究|新刊：《武汉大学学报》2020年第6期目录
- 浙大学报英文版|罗氏沼虾蜕皮过程中释放的氨基酸组分是引发同类残杀的因素？
- 文学报|诺奖作家马哈福兹“开罗三部曲”新版推出：他为何视小说为“狡猾”的艺术？| 此刻夜读
- 文学报|她是诗人隐士，只赚取一只小鸡的钱，以长久的耐心定义何为文学“天才” | 此刻夜读
- 文学报|让全球读者好奇的“匿名作家”，通过无数“碎片”拼凑出最真实而锐利的表达 | 此刻夜读
- 文学报|小说带来的乐趣无穷，这些伎俩技巧仅是万中之一 | 此刻夜读