澎湃新闻|献完《清明上河图》,张择端去哪儿了?
北京联盟_本文原题:献完《清明上河图》 , 张择端去哪儿了?
本文插图
本文插图
张择端的春天之旅(节选)
文 | 祝勇
本文插图
张择端在12世纪的阳光中画下《清明上河图》的第一笔之时 , 他并不知道自己为这座光辉的城市留下了最后的影像 。 他只是在完成一幅向往已久的画作 , 他的身前是汴京的街景和丰饶的记忆 , 他身后的时间是零 。 除了笔尖在白绢上游走的陶醉 , 他在落笔之前 , 头脑里没有丝毫复杂的意念 。 一袭白绢 , 他在上面勾划了自己的时间和空间 , 而忘记了无论自己 , 还是那幅画 , 都不能挣脱时间的统治 , 都要在时间中经历着各自的挣扎 。
那袭白绢恰似一屏银幕 , 留给张择端 , 放映出一部真正意义上的时代大片——大题材、大场面、大制作 。 在张择端之前的绘画长卷 , 有东晋顾恺之的《女史箴图》和《洛神赋图》 , 唐李昭道的《明皇幸蜀图》、五代顾闳中的《韩熙载夜宴图》、赵幹的《江行初雪图》、北宋燕文贵的《七夕夜市图》等 。 故宫武英殿 , 我站在《洛神赋图》和《韩熙载夜宴图》面前 , 突然感觉千年的时光被抽空了 , 那些线条像是刚刚画上去的 , 墨迹还没有干透 , 细腻的衣褶纹线 , 似乎会随着我们的呼吸颤动 。 那时 , 我一面摒住呼吸 , 一面在心里想 , “吴带当风”对唐代吴道子的赞美绝不是妄言 。 但这些画都不如张择端《清明上河图》规模浩大、复杂迷离 。
张择端有胆魄 , 敢画一座城 , 而且是12世纪全世界称得上数一数二的大城市 。 今天的美国画家 , 有胆量把纽约城一笔一笔地画下来吗?当然会有人说他笨 , 说他只是一个老实的匠人 , 而不是一个有智慧的画家 。 一个画家 , 不应该是靠规模取胜的 , 尤其是中国画 , 讲的是巧 , 是韵 , 一钩斜月、一声新雁、一庭秋露 , 都能牵动一个人内心的敏感 。 艺术从来都不是靠规模来吸引人的 , 但这要看是什么样的规模 , 如果规模大到了描画一座城市 , 那性质就变了 。 张择端是一个有野心的画家 , 《清明上河图》证明了这一点 。
时至今日 , 我们对张择端的认识 , 几乎没有超出张著跋文中为他写下的简历:“东武人也 。 幼读书 , 游学于京师 , 后习绘事 。 ”他的全部经历 , 几乎只有这寥寥16个字 。 除了东武和京师(汴京)这两处地名 , 除了“游学”和“习”等几个动词 , 我们再也查寻不到他的下落 。 我们只能想象 , 这座城市像一个巨大的磁场 , 吸引了他 , 终于有一天 , 春花的凋零让他感到莫名的惶惑 。 他拿起笔 , 开始了他漫长、曲折、深情的表达 , 笔墨洇开的地方恰恰是艺术的开始 。
他画“清明” , “清明”的意思 , 一般认为是清明时节 , 也有人解读为政治清明的理想时代 。 这两种解释的内在关联是:清明的时节 , 是一个与过去发生联系的日子、一个回忆的日子 , 在这一天 , 所有人的目光都是反向的 , 不是向前 , 而是向后 , 张择端也不例外 , 在清明这一天 , 他看到的不仅仅是日常的景象 , 也是这座城市的深远背景;而张择端这个时代里的政治清明 , 又将成为后人们追怀的对象 , 以至于孟元老在北宋灭亡后对这个理想国有了这样的追述:“太平日久 , 人物繁阜;垂髫之童 , 但习皷舞;班白之老 , 不识干戈” 。 清明 , 这个约定俗成的日子 , 成为连接不同时代人们情感的导体 , 从未谋面的张择端和孟元老 , 在这一天灵犀相通 , 一幅《清明上河图》、一卷《东京梦华录》 , 是他们跨越时空的对白 。
推荐阅读
- 新媒体|“走进”新闻现场,孩子们感受媒体人的担当
- 新闻记者|48岁西班牙王后招待外宾,半透明刺绣衣精致,又是希腊婆婆的旧物
- 新闻记者|三天卖出2000盆,有人一买就是一后备厢!杭城市场,这种花太俏了
- 新闻记者|线上如何确保买到放心化妆品?这个步骤不能少
- 新闻发言人|《完美伴侣》收视破2!豆瓣却差评一片,观众差评理由出奇一致
- 深圳市|全国工业设计职业技能大赛决赛新闻发布会召开
- 新闻记者|马拉多纳生前失窃的手表被找回,价值2.65万美元
- 新闻记者|郑州植物园法桐“方寸”发型过冬
- 中国新闻网|?中国新闻网:武汉时装周创办十年打造城市新名片
- 东方时尚季·2021青岛时装周新闻发布会
