澎湃新闻|献完《清明上河图》,张择端去哪儿了?( 三 )


在多变的城市空间里 , 每个人都在辨识、寻找、选择着自己的路 。 选择也是痛苦 , 但没有选择更加痛苦 。 张择端看到了来自每个平庸躯壳的微弱勇气 , 这些微弱勇气汇合在一起 , 就成了那个朝代里最为生动的部分 。
澎湃新闻|献完《清明上河图》,张择端去哪儿了?
本文插图

这幅画的第一位鉴赏者应该是宋徽宗 。 当时在京城翰林画院担任皇家画师的张择端把它进献给了皇帝 , 宋徽宗用他独一无二的瘦金体书法 , 在画上写下“清明上河图”几个字 , 并钤了双龙小印 。 他的举止从容优雅 , 丝毫没有预感到 , 无论是他自己 , 还是这幅画 , 都从此开始了颠沛流离的旅途 。
澎湃新闻|献完《清明上河图》,张择端去哪儿了?
本文插图

北宋灭亡几十年后 , 一个名叫张著的金朝官员在另一个金朝官员的府邸 , 看到了这幅《清明上河图》 。 尽管它所描绘的地理方位与文献中的故都不能一一对应 , 但张著对故都的图像有着一种超常的敏感 , 就像一个人 , 一旦暗藏着一段真挚浓厚又刻骨铭心的深情 , 对往事的每个印记 , 就会怀有一种特殊的知觉 。
北宋的黄金时代 , 不仅可以被看见 , 而且可以被触摸 。 他在自己的跋文中没有记录当时的心境 , 但在这幅画中 , 他一定找到了回家的路 。 他无法得到这幅画 , 于是在跋文中小心翼翼地写下“藏者宜宝之”几个字 。 金朝没能从胜利走向胜利 , 它灭掉北宋一百多年之后 , 就被元朝灭掉了 。 《清明上河图》又作为战利品被卷入元朝宫廷 , 后被一位装裱师以偷梁换柱的方式盗出 , 几经辗转 , 流落到学者杨准的手里 。 不过 , 它只在杨准的手里停留十几年 , 就成了静山周氏的藏品 。 到了明朝 , 《清明上河图》的行程依旧没有终止 。 宣德年间 , 它被李贤收藏 。 弘治年间 , 它被朱文徵、徐文靖先后收藏 。 正统十年 , 李东阳收纳了它 。 到了嘉靖三年 , 它又流转到了陆完的手里 。 它变成了一只船 , 在时光中漂流 , 只是那船帮不是木质的 , 而是纸质的 。 它宣告着河水的训诫 , 表达着万物流逝和变迁的主题 , 自身却成为不可多得的例外 。 纸的脆弱性和这幅画的恒久性 , 形成一种巨大的反差 , 也构成一种强大的张力 。 一卷普通的纸 , 因为张择端而修改了命运 , 没有加入到物质世界的生死轮回中 。
张择端不会想到 , 命运的戏剧性 , 最终不折不扣地落到了自己的身上 。
没有人知道张择端的结局 , 他的结局被历史弄丢了 。 自从他把《清明上河图》进献给宋徽宗以后 , 他就在命运的急流中隐身了 , 在他人的记载中消失了 。 在各种可能性中 , 有一种可能是 , 汴京被攻下之前 , 张择端夹杂在人流中奔向长江以南 , 他和那些“清明上河”的人们一样 , 即使把自己的命运想了一千遍 , 也不会想到自己有朝一日会流离失所 。 也有人说 , 他像宋徽宗一样 , 被粗糙的绳子捆绑着 , 被人连踢带踹、推推搡搡地押到金国 。 尘土蒙在他的脸上 , 鲜血几乎遮蔽了他的目光 , 乌灰的脸色消失在一大片不辨男女的面孔中 。 无论多么伟大的作品 , 都是由人创造的 , 但伟大的作品一经产生 , 创造它的那个人就显得无比渺小、无足轻重了 。
时代没收了张择端的画笔 , 所幸 , 是在他完成《清明上河图》之后 。 他的生命 , 在那个时代里 , 如同风中草芥一样 , 一钱不值 , 他的智慧 , 则得以恒久流传 。
但无论他死在哪里 , 他在弥留之际定然会看见他的梦中城市 。 他是那座城市的真正主人 。 那时城市里河水初涨 , 人头攒动 , 舟行如矢 。 他闭上眼睛的一刻 , 感到自己仿佛端坐到了一条船的船头 , 在河水中顺流而下 , 内心感到一种超越时空的自由 , 就像浸入一份永恒的幸福 , 永远不愿醒来 。


推荐阅读